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LA 


POÉSIE  RELIGIEUSE 


DE 


LAMARTINE 


LETTRE   &   DÉDICACE 

» 

A.  Monsieur  l'Abbé  X... 


Mon  cher  Ami, 

La  solitude  rapproche  Bouvent  les  âmes  du  bon  et 
du  beau ,  ces  deux  inséparables  ou  cet  unique ,  si  vous 
aimez  à  parler  en  philosophe  ^;  et ,  grâce  à  vos  conseils, 
j'ai  eu  enfin  1  a-propos  de  lire  Lamartine  ;  de  le  lire 
au  milieu  des  champs  ,  dans  le  silence  et  «  loin  de  ceux 
qui  le  jugent  sans  l'avoir  lu  ,  »  les  pires  censeurs. 

Toutefois ,  ami ,  entre  jouir  d'une  lecture ,  fait 
accompli,  ou  même  en  sentir  les  beautés,  prétention 
que  je  n'ai  pas ,  et  faire  passer  chez  autrui  ce  goût  ou 
ce  plaisir,  il  est  quelque  distance.  Votre  amitié  exige 
que  j'essaye  de  la  franchir.  Je  m'appuie  sur  votre  seule 
indulgence,  et  je  vous  envoie  aujourd'hui,  bien 
volontiers,  une  partie  de  mon  âme  :  la  meilleure,  si 
c'est  celle  qui  vous  ressemble. 

1  «  Un  même  mot  [i^ix^éi)  embrasse  en  grec  le  bel  et  le  bon.  » 
(  Montaigne  ,  livre  III ,  chapitre  12.) 
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Vous  verrez  sans  peine  que  mes  seules  impressions 
font  le  mouvement  de  ces  lignes,  et  qu'elles  ne 
renferment  point  d'autre  érudition  que  la  connaissance 
très-imparfaite  de  mon  cœur. 

Vous  avez  ainsi  voulu,  et  mon  obéissance  est  à 
présent  l'unique  excuse  que  j'aie  droit  de  raconter. 
J'en  use,  comme  de  votre  amitié,  jusqu'à  l'abus  inclu- 
sivement. 

A  vous. 


P.-A.  SANVERT, 

Licencié  en  théologie. 


1*'  janvier  1880. 


PREFACE 


Voici ,  mon  cher  lecteur,  une  étude  fort  incom- 
plète. Je  vous  la  soumets  très-humblement. 

Si  j'avais  moins  eu  à  cœur  de  vous  faire  remar- 
quer les  beautés  religieuses  des  œuvres  poétiques 
de  M.  de  Lamartine,  et  de  me  dégager  de  ses 
censeurs  en  montrant  ce  qu'ils  n'ont  garde  de 
mettre  en  vue ,  il  m'eut  été  facile  de  signaler  encore 
des  imperfections  et  des  lacunes  en  dehors  de 
Jocelyn,  pour  lequel  vous  m'allez  trouver  sévère. 
Peut-être  aurais-je  découvert  quelques  idées  qui , 
sous  la  forme  religieuse,  tendent  à  sortir  du  cercle 
sacré  dans  lequel  l'Église  Catholique  enchaîne  la  foi 
du  chrétien.  Le  Cantique  à  l' Esprit-Saint  est  du 
nombre  :  le  panthéisme  apparaît  confusément  dans 
les  incarnations  successives  où  le  poète  salue 
l'Esprit  de  Dieu ,  comme  dans  celles  oix  il  le  supplie 
de  se  manifester  encore. 


M.  de  Lamartine  s'est  récrié  vivement  contre 
cette  interprétation  trop  littérale  *,  et  je  suis ,  en 
outre,  persuadé  que  la  phrase  vague  et  peu  déter- 
minée de  la  poésie  lyrique  aide  à  expliquer  ces 
censures.  Au  surplus,  les  taches  du  tableau, 
surtout  les  taches  involontaires ,  feront-elles  le  seul 
objet  de  l'étude  d'un  amateur?  Vous  ne  le  croyez 
pas  ;  moi  non  plus. 

Laissons  à  certains  esprits,  je  ne  veux  les  quali- 
fier que  par  cet  adjectif  indéfini,  la  triste  aptitude 
de  ne  mettre  en  relief  que  les  imperfecfions ,  et 
faisons ,  toute  notre  vie ,  sortir  de  chaque  homme 
comme  de  chaque  chose  son  beau  côté  ;  ayons  la 
lumineuse  charité  de  l'esprit,  et  que  notre  âme, 
pour  emprunter  déjà  la  belle  langue  de  Lamartine, 
«  soit  un  foyer  qui  brûle  et  qui  parfume^  »  ce 
qu'on  jette  pour  ternir  le  mérite  de  nos  frères. 

Je  vais  jusqu'à  imaginer  qu'il  n'eût  pas  coûté  à 
M.  de  Lamartine  de  pardonner  à  un  curé  de  cam- 
pagne l'hommage  modeste  et  ce  culte  de  cœur  que 
je  lui  rends  dans  ma  solitude. 

Vous,  lecteur,  vous  avez  droit  d'être  également 
indulgent  :  c'est  la  vertu  des  esprits  bien  faits ,  et 
cet  opuscule  ne  s'adresse  qu'à  ces  derniers. 

Vous  voyez  que  j'ai  dû  faire  tirer  à  petit  nombre 

1  «  Parre  que  le  poète  voit  Dieu  partout,  on  a  cru  qu"ii  le  voyaiten  tout.» 
(  Préface  des  Nouvelles  Harmonies.) 
«  Lahàrtine  ,  Némésis. 
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d'exemplaires.  Il  y  aurait  cependant  quelque  avan- 
tage, en  cas  toujours  probable  d'erreur  ou  de 
mauvais  goût,  à  s'entretenir  avec  les  esprits  de 
travers  ;  ils  risqueraient  de  retourner  les  choses  à 
l'endroit. 

Admirez  aussi  comme  je  me  suis  mis  à  l'aise  ; 
j'ai  exclu  du  mérite  de  critiquer  :  1"  ceux  qui  n'ont 
pas  étudié  Lamartine ,  les  plus  nombreux  ;  2"  ceux 
qui  ne  l'ont  pas  compris ,  les  plus  à  plaindre  ;  3°  les 
plus  excusables ,  ceux  qui  ne  liront  pas  ces  lignes. 

Retranchez  ces  trois  sortes  de  gens  et  criez  avec 
la  forme  célèbre  de  Massillon  :  «  Mon  Dieu,  où 
sont  vos  contradicteurs?  » 

Leur  rareté  les  rendra  plus  précieux,  et  je  suis 
disposé  à  déférer  d'avance  à  toutes  les  remarques 
qui  me  seront  faites.  Je  ne  veux  point  d'autre 
garantie ,  outre  les  indispensables  que  je  viens  de 
signaler,  que  l'impartiahté  qu'on  doit  au  vrai 
mérite  de  M.  de  Lamartine. 

Vous  savez  qu'on  a  dressé,  dans  Mâcon,  une 
statue  à  ce  grand  poète.  Je  suis  honteux  d'avouer, 
quoique  les  préfaces  soient  des  confessions  aisées, 
qu'au  moment  où  je  trace  ces  hgnes ,  je  ne  l'ai  pas 
vue  ;  j'ai  seulement  demandé  si  elle  regardait  le  ciel. 

Il  n'y  aurait  rien  d'étonnant  que  les  intéressés,  et 
je  suis  du  nombre  apparemment,  voulussent 
revendiquer  Lamartine.  Il  avait  tant  de  beaux  côtés 
par  où  il  n'était  pas  le  même  homme ,  encore  qu'il 
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n'y  en  ait  qu'un ,  selon  moi ,  par  où  il  restera  grand 
ou  plutôt  incontesté.  L'histoire,  qui  laisse  tomber 
les  bonnes  choses  de  côté ,  pour  ne  garder  que  les 
meilleures ,  ne  retiendra  peut-être  de  lui  que  la  voix. 

J'imagine  qu'elle  placera  un  jour  Lamartine ,  la 
lyre  en  main,  non  loin  d'un  sanctuaire.  Elle  pren- 
dra à  l'envi  chez  le  poète,  pour  offrir  à  Dieu  la 
louange  que  chaque  âge  doit  lui  payer,  tout  ce  que 
la  nature  a  de  plus  doux  accents  :  à  la  mer,  son 
murmure ,  l'éclair  au  nuage ,  les  plaintes  à  l'onde, 
les  soupirs  à  l'air,  la  lumière  à  l'aube,  le  parfum  à 
la  rose,  la  prière  aux  lèvres  de  l'homme ,  et  la  foi , 
avant  tout ,  à  son  cœur. 

Elle  en  composera  la  gerbe  fleurie  que  la  jeunesse 
du  xix^  siècle  a  elle-même  respirée  chez  Lamartine  *. 
et  que  nous  devons  conserver  religieusement 
«  pour  les  genoux  adorés  du  Seigneur  ^  » 

1  «  Si  cette  pjerba  de  grandes  pensées  se  répandait,  il  y  aurait  moihs  de 
matérialistes.  »  (De  Lacretelle,  Lamartine  et  ses  amis.' 

2  Lamartine,  L'Ange  déchu. 


AVIS. 

A  moins  que  rautour  d'un  passage  cité  ne  soit  expressément 
désigné,  chaque  fois  qu'une  phrase  ou  un  membre  de  phrase  sera 
entre  guillemets,  le  lecteur  saura  que  la  citation  est  tirée 
uniquement  des  ouvrages  poétiques  de  M.  de  Lamartine. 


PREMIERES  NOTES 


QUELQUES    APTITUDES    SPECIALES    AU    GENIE    DE 
M.  DE  LAMARTINE.  —  SYMBOLISME  CHRETIEN. 


L'étude  littéraire  que  j'entreprends  ici  n'est 
pas  universelle  ;  elle  n'aborde  que  le  côté  reli- 
gieux des  poésies  de  M.  de  Lamartine,  le  vrai 
côté. 

«  Il  n'y  a  point,  écrivait  Ozanam,  de  poésie 
digne  de  ce  nom  où  Ton  ne  sente  la  présence  de 
la  religion,  comme  au  parfum  de  l'encens  on 
reconnaît  le  voisinage  d'un  sanctuaire.  »  Victor 
Hugo  est  de  cet  avis  :  «  L'histoire  des  hommes 
ne  présente  de  poésie  que  jugée  du  haut  des 
idées  et  des  croyances  religieuses  ^  » 

Quelqu'un  a  dit,  parlant  du  Télémaque,  de 
Fénelon  :  «  Ici  le  chrétien  perce  partout.  »  Je  l'ai 
effectivement  reconnu  dans  quelques  passages^; 

1  Préface  des  Odes  et  Ballades. 

*  Voir  spécialement  le  XIV*  livre,  édit.  corn.,  ou  le  XVIII"',  édit.  clas. 
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mais  la  lecture  des  œuvres,  même  en  apparence 
les  plus  profanes,  de  M.  de  Lamartine,  comme 
le  Pèlerinage  de  ChUd-Harold .  m'a  convaincu 
que  cette  parole  s'appliquerait  bien  plus  sûre- 
ment à  notre  auteur. 

Le  fléau  de  toute  poésie  est  le  lieu  commun  : 
ce  sont  les  fleurs,  le  printemps,  «  les  dames 
célébrées  sur  la  foi  d'autrui ,  et  Tamour  chanté 
par  ceux  qui  n'aimèrent  jamais  comme  il  faut^  » 
Ici,  rien  de  pareil.  Notre  poète  n'imite  pas,  si  ce 
n'est  cette  ineffable  poésie  biblique,  fonds  éternel 
d'imitation  ou  plutôt  d'invention.  Il  ne  puise  plus 
aux  fontaines  taries  du  vieux  Parnasse ,  mais  à  la 
«  Source  des  larmes  -,  »  à  la  veine  inépuisable  de 
la  douleur,  du  repentir  et  de  l'espérance.  Pour 
lui,  l'art  des  vers  n'est  pas  un  jeu  de  l'esprit; 
c'est  un  don  du  cœur,  c'est  un  devoir  de  la 
raison.  «  La  poésie  ne  sera  plus  lyrique  dans  le 
sens  où  nous  prononçons  ce  mot  :  elle  n'a  plus 
assez  de  jeunesse,  de  fraîcheur,  de  spontanéité 
d'expressions  pour  chanter,  comme  au  premier 
réveil  de  la  pensée  humaine.  Elle  ne  sera  plus 
épique  :  l'homme  a  trop  vécu,  trop  réfléchi  pour 
se  laisser  amuser,  intéresser  par  les  longs  récits 
de  l'épopée.  EUe  ne  sera  plus  dramatique,  parce 
que  les  scènes  de  la  vie  réelle  ont,  dans  nos 
temps  de  liberté  et  d'action  politique,  un  intérêt 

1  Etude  sur  Dante,  par  Ozanam. 

2  Dante. 
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plus  personnel  j  plus  intime  que  les  scènes  théâ- 
trales, La  poésie  sera  religieuse  et  l'écho  sincère 
des  conceptions  de  Fintelligence  et  des  impres- 
sions de  l'âme  ^  » 

Né  ardent  et  sensible,  les  choses  extérieures  à 
peine  aperçues  laissaient  une  vive  et  profonde 
empreinte  dans  son  âme,  et  quand  elles  avaient 
disparu  de  ses  yeux,  «  elles  se  conservaient  pré- 
sentes à  sa  mémoire ,  se  transformaient  vite  dans 
ce  foyer  brûlant  de  sentiments";  »  elles  s'épu- 
raient et  ne  gardaient  dans  son  âme  que  l'image 
céleste  que  Dieu  met  au  fond  de  toute  créature  ^ 
Ce  ne  serait  pas  une  hardiesse  d'ajouter  qu'en 
passant  par  son  cœur  la  nature  s'enrichissait 
d'une  teinte  de  plus  :  cette  teinte  de  tristesse  et 
de  mélancolie  qui  est  la  marque  distinctive  des 
âmes  d'élite. 

En  vérité,  les  idées  vraies  sont  presque  tou- 
jours des  idées  tristes,  et  la  sagesse  éternelle 
nous  a  révélé  que  la  joie  ne  touche  pas  au  fond 
des  choses*. 


^  Lamartine,  Des  DetUnées  de  la  poésie.  «  Au  fait,  qui  pourrait  lire 
aujourd'hui  la  poésie  de  Parny  et  les  élégies  voluptueuses  de  Berlin ,  ces 
lyriques  à  froid  dont  les  petits  vers  corrects  ne  savent  exprimer  qu'à 
légères  doses  les  fumées  d'un  verre  de  Champagne  et  les  langueurs 
conventionnelles  d'un  amour  de  belle  compagnie.  » 

(Préface  des  Méditaliont.  ) 

2  Lamartine. 

3  La  science  de  la  foi,  disent  les  docteurs  sacrés,  ne  considère  les  êtres 
créés  qu'en  tant  qu'ils  réfléchissent  une  image  de  la  divinité.  (Saint 
Thomas,  Cont.  gent.) 

*  EccLES.,  chap.  I  et  IL 


—  14  — 

Même  en  s'enivrant  de  délices , 
Il  faut  boire  au  fond  des  calices  ; 
Heureux  encor  quand  on  n'a  pas 
Et  des  amertumes  sans  causes , 
Et  des  désirs  brûlants  de  choses 
Qui  n'ont  que  leurs  noms  ici-bas. 

(Ilarmoniei.) 

«  Il  y  aura  toujours,  ô  mon  Dieu,  disait  le 
chantre  des  Harmonies ,  beaucoup  de  vous  dans 
mes  écrits  :  vous  êtes  ma  pensée ,  et  mon  verbe 
n'est  que  votre  souvenir.  » 

«  Je  serai  compris  du  clergé,  ajoutait-il 
encore,  et  j'aurai  un  succès  chez  ceux  qui  n'ont 
pas,  au  milieu  du  monde,  assez  d'air,  assez  de 
ciel  ;  à  ceux  qui  sont  malades  de  la  vraie  patrie.  » 

11  avait  souffert  lui-même  des  hommes  et  des 
choses;  fatigué  du  temps,  qu'il  n'a  pas  compris, 
il  s'est  heureusement  tourné  vers  l'éternité  qu'il 
a  sentie.  Son  âme,  qui  devait  offrir  au  ciel  tant 
d'encens,  a  été  entretenue  par  la  douleur,  et 
Dieu  n'a  pas  ménagé  le  feu  sacré  dans  ce 
cœur-là. 

La  Bruyère  affirmait  «  qu'il  y  a  dans  la  pure 
amitié  un  goût  que  n'atteignent  pas  ceux  qui 
sont  nés  médiocres  ^  »  Je  crois  également  qu'il  y 
a  dans  la  poésie  de  Lamartine  un  goût  littéraire 
jusqu'où  ne  s'élèvent  pas  ceiLx  qui  n'ont  pas 
la  foi. 

1  Les  Caractères ,  chap.  IV  :  Uu  Cœur. 
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C'est  à  cette  foi  du  chrétien  qu'il  doit  le  fond 
de  ses  tableaux,  la  grâce  et  le  mouvement  qui 
les  colorent  et  les  animent,  que  dis-je!  l'amour 
qui  les  vivifie  et  qui  les  immortalisera. 

Il  a  su  enchâsser  les  sentiments  les  plus  exquis 
de  l'âme  et  les  larmes  du  cœur  dans  l'or  inalté- 
rable de  la  foi  * .  Aussi  sa  gloire  même  humaine 
s'en  trouvera  bien. 

La  poésie. d'un  Homère  ou  d'un  Virgile  peut 
occuper  fructueusement,  à  cause  de  son 
rhythme,  l'humaniste  de  dix-sept  ans  ;  l'homme 
n'appuiera  rien  sur  elle.  Elle  fait  l'objet  du 
savoir  toujours  un  peu  routinier  de  l'esprit,  elle 
n'assouvira  pas  l'intelligence  qui  a  soif  de  Dieu. 

Jéhovah  I  Jéhovah  !  ton  nom  seul  me  soulage , 
Il  est  le  seul  écho  qui  réponde  à  mon  cœur. 

(  ChUd-Harold.) 

Le  trait  distinctif  du  génie  de  Lamartine  est 
d'avoir  travaillé  sur  des  sujets  qui  ne  cesseront 
jamais  de  toucher  les  hommes.  L'art  ne  frappe 
pas,  comme  le  bon  mot,  par  l'imprévu.  Rien 

*  Comme  un  lis  penché  par  la  pluie 

Courbe  ses  rameaux  éplorés, 
Si  la  main  du  Seigneur  vous  plie, 
Baissez  votre  tête  et  pleurez  : 
Une  larme  à  ses  pieds  versée 
Luit  plus  que  la  perle  enchâssée 
Dans  son  tabernacle  immortel  ; 
Et  le  cœur  contrit  qui  soupire 
Rend  un  son  plus  doux  que  la  lyre 
Sous  les  colonnes  de  l'autel. 

(Méditationt  religieutes.) 
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n'est  plus  prévu  que  les  pensées,  Jes  situations, 
les  passions  qui ,  depuis  le  commencement  du 
monde,  le  remuent.  Ce  sont,  en  vérité,  des 
lieux  communs  pour  les  médiocres  esprits,  les 
cœurs  blasés  ;  mais  rien  ne  se  réitère  pour  l'âme 
qui  sent ,  et  ses  cris  sont  variés  comme  les  mou- 
vements de  son  cœur.  «  Celui,  a  dit  Lacordaire, 
qui  est  éclairé  d'une  vraie  lumière  comprend 
que  Tamour,  par  exemple,  n'a  qu'un  mot,  et 
qu'en  le  disant  sans  cesse,  on  ne  le  répète 
jamais  ^  » 

Lamartine  avait  cette  science-là.  Il  n'exprimait 
pas  une  idée  qui  ne  fût  consacrée,  pour  ainsi 
dire,  par  les  craintes  et  les  espérances  des 
hommes  ;  il  n'employait  pas  une  image  où  quel- 
qu'un n'eût  entrevu  ou  laissé  pour  l'avenir  un 
souvenir,  un  sourire  ou  une  larme.  Quoi  déplus 
contenu  et  de  plus  mélancolique  que  ce  soapir 
brisé  d'Harold  mourant,  d'Harold  sceptique, 
mais  contraint,  sinon  de  croire,  du  moins  de 
confesser  Dieu  dans  la  nature  ! 

Triomphe ,  disait-il ,  immortelle  nature , 
Tandis  que  devant  toi  ta  frêle  créature , 
Élevant  ses  regards  de  ta  beauté  ravis. 
Va  passer  et  mourir!  Triomphe  1  tu  survis  ! 
Qu'importe  !  Dans  ton  sein  que  tant  de  vie  inonde , 
L'être  succède  à  l'être  et  la  mort  est  féconde. 


1  Lacordaire,  Vie  de  saint  Dominique. 
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Plus  riante  et  plus  jeune  au  moment  où  j'expire , 
Hélas  !  comme  autrefois  tu  semblés  me  sourire , 
Et,  t'épanouissant  dans  toute  ta  beauté, 
Opposer  à  ma  mort  ton  immortalité. 

Quoi  donc  !  N'aimes-tu  pas  au  moins  celui  qui  t'aime? 
N'as-tu  pas  de  pitié  pour  notre  heure  suprême? 
Ne  peux-tu ,  dans  l'instant  de  nos  derniers  adieux , 
D'un  nuage  de  deuil  te  voiler  à  mes  yeux  ? 


Ah!  je  le  vois  enfin ,  tu  réfléchis  ton  Dieu  ! 

(ChUd-Harold.) 

Poète  chrétien,  Lamartine  ose,  de  nos  jours, 
secouant  les  conseils  de  Boileau,  demander  à  la 
métaphysique  catholique  non  seulement  des 
vérités  pour  instruire  les  hommes,  mais  des 
beautés  pour  les  ravir.  Au  premier  abord  et  pour 
un  mauvais  juge  (le  monde  n'en  a  jamais 
manqué),  rien  ne  paraît  plus  téméraire.  Il 
semble  qu'introduire  un  principe  philosophique 
en  dehors  des  formules,  ou  que  parler  de  Dieu 
dans  un  ouvrage  en  se  garant  de  la  forme  du 
syllogisme  soit  pauvreté  d'esprit.  Quelles  cri- 
tiques déraisonnables  n'ont  pas  accueilli  le 
Génie  du  Christianisme/  Da.ute  lui-même,  un 
poète  auquel  fait  penser  Lamartine ,  a  été  honoré 
de  ces  censures.  On  ne  veut  pas  comprendre  que 
l'image,  que  la  comparaison  qui,  dans  la  langue 
poétique,  enlève  à  la  démonstration  sa  précision 
habituelle,  lui  rend  beaucoup  en  étendue,  et 
qu'instruire  en  religion  n'est   pas   seulement 
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faire  toucher  rationnellement  une  vérité,  c'est 
surtout  la  faire  sentir.  On  ne  sait  pas  même  qu'en 
remontant  le  cours  des  vérités  secondaires,  où 
navigue  si  heureusement  le  poète,  on  s'ache- 
mine vers  la  source  première  du  vrai. 

Ah  !  qu'une  seule  idée  à  sa  source  élancée 
Fait  franchir  de  distance  à  l'âme  qui  la  suit  ! 

(HormouMs.) 

Lamartine  connaît  tous  les  chemins  et  atteint 
sûrement  les  hauteurs,  parce  qu'il  a  exploré  les 
sentiers  et  sondé  les  ahîmes;  soit  qu'il  saisisse 
les  moindres  palpitations  de  la  nature,  soit  qu'il 
entende  sur  les  monts  «  chanter  les  cèdres  du 
Liban ,  »  son  âme  invoque  le  nom  du  Seigneur, 
et  proclame,  avec  le  grand  amant  de  la  beauté 
céleste,  Augustin,  que  le  maître  n'est  pas 
moindre  dans  le  brin  d'herbe  de  la  vallée  que 
dans  les  sommets  des  cieux,  et  son  génie  se  plaît 
sans  cesse  à  édifier  ce  ciel  de  tous  nos  rêves  et 
de  notre  foi,  dont  la  première  béatitude  est  de 
connaître  et  la  plus  suave  d'aimer. 

Tout  est  bien,  tout  est  bon,  tout  est  grand  à  sa  place; 
Aux  regards  de  Celui  qui  fit  l'immensité, 
L'insecte  vaut  un  monde  :  ils  ont  autant  coûté. 

(méditations.  A  lord  Byron.  ) 

L'impétuosité  de  ses  sentiments  passe  alors 
tout  entière  dans  son  langage  ;  alors  aussi,  il 
prend  l'essor  de  l'aigle  et  sa  hardiesse. 
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Pour  moi ,  quand  je  verrais  dans  les  célestes  plaines 
Les  astres  s'écartaat  de  leurs  routes  certaines , 
Dans  les  champs  de  l'éther  l'un  par  l'autre  heurtés , 
Parcourir  au  hasard  les  cieux  épouvantés  ; 
Quand  j'entendrais  gémir  et  se  îjriser  la  terre  ; 
Quand  je  verrais  son  globe  errant  et  solitaire 
Flottant  loin  des  soleils,  pleurant  l'homme  détruit, 
Se  perdre  dans  les  champs  de  l'éternelle  nuit; 
Et  quand ,  dernier  témoin  de  ces  scènes  funèbres , 
Entouré  du  chaos ,  de  la  mort ,  des  ténèbres , 
Seul  je  serais  debout  ;  seul ,  malgré  mon  effroi , 
Etre  infaillible  et  bon,  j'espérerais  en  toi  ; 
Et ,  certain  du  retour  de  l'éternelle  aurore , 
Sur  les  mondes  détruits,  je  t'attendrais  encore! 

(Méditations,) 

Avant  pareil  vol,  on  voyait  bien  pousser  dans 
quelques  strophes  de  Corneille  ou  dans  quelques 
chœurs  de  Racine  les  grandes  ailes  de  la  poésie 
religieuse;  elle  attendit  jusque  là  pour  les 
déployer.  Quelle  envergure  !  Lamartine  monte  à 
ce  degré  où  les  âmes  contemplatives  ne  peuvent 
que  saisir  Dieu  dans  ses  œuvres.  Lès  corps 
mêmes  sont  lumineux,  glorifiés,  et  la  matière 
n'est  plus,  sous  son  regard,  qu'un  voile  transpa- 
rent de  Tespriti.  C'est  le  corpus  spiritale  dont 
doit  s'ennoblir  un  jour  l'infirmité  momentanée 
de  notre  chair-. 


Et  l'esprit  transparent  sous  l'enveloppe  humaine, 
Elevant  la  matière  à  sa  sublimité, 
L'empreint  d'intelligence  et  l'orne  de  beaulé. 

(  Chute  d'un  Ange.) 

Oui ,  des  corps  transformés  que  l'âme  glorifie. 

{Mort  de  Socrate. ) 
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Le  secret  du  génie,  comme  celui  de  la  vertu, 
paraît  encore  d'être  maître  de  soi.  L'homme  ne 
se  montre  jamais  plus  beau  que  lorsqu'il  maîtrise 
cet  univers  intérieur,  orageux  de  pensées  et  de 
sentiments,  qui  retentit  en  lui ,  et  c'était  un  autre 
don  de  M.  de  Lamartine.  Les  rhéteurs  n'avaient 
pas  eu  grand' peine  à  aligner  des  phrases  et  à 
régenter  la  grammaire,  comme  notre  Boileau. 
Mais  contenir  son  esprit  et  son  cœur  quand  l'un 
et  l'autre  débordent!  Jamais  pourtant  les  pas- 
sions politiques  et  les  affections  violentes 
n'avaient  suffi  à  envahir  Lamartine.  11  restait 
en  lui  une  large  place  inaccessible  au  tumulte 
des  opinions  et  aux  séductions  des  sens,  place  où 
son  intelhgence  se  retirait  comme  en  un  sanc- 
tuaire, et  rendait  à  la  vertu,  au  beau,  au  vrai, 
un  culte  exclusif.  11  est  incroyable  qu'un  auteur, 
qui  a  laissé  tant  d'ouvrages  poétiques,  ait  si  peu 
révélé,  dans  ces  écrits  du  cœur,  les  agitations 
d'une  époque  à  laquelle  il  fut  si  intimement 
mêlé.  Le  public  lui  ht  même  cette  faveur,  qui  ne 
fut  accordée  ni  à  Dante,  ni  à  Milton,  ni  à 
Fénelon,ni  à  Chateaubriand,  qu'il  sépara  tou- 
jours en  lui  l'homme  politique  du  poète;  tant 
ces  deux  hommes  étaient  sensiblement  distincts  ! 


Autre  privilège  de  sa  nature  :  la  beauté,  le 
bien,  en  se  montrant  à  lui  sous  des  formes 
réelles,  devenait  un  type  idéal  qui  remplissait 
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son  imagination,  la  dilatait  et  l'épanchait  au 
dehors.  Il  sut  dire  ce  qui  se  passait  en  lui,  ce  qui 
s'y  transformait.  Il  sut,  selon  l'expression  du 
poète  italien,  noter  les  chants  difficiles  de 
l'amour,  «  tout  ce  qui  s'entend  au  fond  du 
cœur^  » 

* 

Toutefois,  ce  qu'il  y  a  de  divin  dans  l'homme 
n'en  sort  jamais  entièrement,  faute  de  langue 
pour  être  articulé.  Aussi  bien ,  cette  impuissance 
de  tenir  l'expression,  cette  nécessité  d'amoin- 
drir, sous  le  terme  vulgaire,  ses  grands  sen- 
timents, donne  au  poète  une  allure  touchante 
et  attristée. 

Ah  !  si  j'avais  des  paroles , 
Des  images,  des  symboles, 
Pour  peindre  ce  que  je  sens  ; 
Si  ma  langue  embarrassée , 
Pour  révéler  ma  pensée, 
Pouvait  créer  des  accents  ! 


....  Seigneur  ! 

Un  mot  pour  dire  ton  nom  ! 

Harmonies.) 

C'est  Raphaël  inassouvi  devant  la  Vierge  de 
son  pinceau.  «  Ah!  si  vous  aviez  vu  celle  que 
j'avais  conçue!  »  C'est  Ossian  dans  ses  touches 
mélancoliques.  Il  en  a  le  vague  attendrissant. 
On  dirait  un  heau  regard  fixe,  un  œil  ouvert  sur 
des  apparitions  célestes.  C^est  un  autre  Chateau- 

iDANTE,Pttrff.,  c.  XXIV,  19. 
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briand  réveillé  de  sa  mémoire  harmonieuse,  et 
cherchant  partout,  dans  la  nature,  rétincelle  de 
feu  sacré  qui  ranimera,  au  milieu  de  la  boue  du 
matérialisme,  cette  nuit  des  derniers  temps,  les 
dogmes  du  cœur  qu'un  Dieu  d'amour  a  laissés 
tomber  en  ce  monde  pour  le  rendre  à  la 
lumière  et  le  réchauffer. 

Effet  merveilleux  de  la  beauté  divine  et  objet 
constant  de  tant  d'efforts,  il  n"est  pas,  chez 
M.  de  Lamartine,  jusqu'à  cette  symétrie  de 
rimes  qui  ne  corresponde,  naturellement,  à  je 
ne  sais  quelle  symétrie  morale  cachée  au  fond 
de  la  nature  :  brises  spiritueUes,  souffle  des 
anges,  dont  son  âme,  sans  doute,  a  retenu 
l'accord. 

Mariés  à  sa  voix , 

Les  mots  harmonieux  s'enchaînent  sous  ses  doigts , 
Lorsqu'en  mètres  brillants  sa  verve  cadencée, 
Comme  un  courant  limpide ,  emporte  sa  pensée. 

{Harmonies.) 

Il  n'est  plus  surprenant,  dès  lors,  que  la  poésie 
de  M.  de  Lamartine,  poésie  essentiellement 
personnelle ,  ait  un  air  aristocratique  et  de  bon 
goût  qui  ennoblit  la  pensée.  11  y  a  miUe  choses 
que  d'autres,  avant  lui,  avaient  touchées  sans 
les  élever  ;  ils  ne  les  avaient  vues  que  sur  la  terre. 

Quel  chemin  incommensurable,  par  exemple, 
entre  les  vers  techniques  de  Delihe  et  ceux  de 
notre  poète!  Sans  doute,  il  sait  aussi,  comme  le 
chantre  des  Jardins,  que  l'idéal  ne  peut  être 
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cherché  que  dans  la  réahté;  que  cette  beauté, 
atteinte  par  les  poètes  et  poursuivie  par  toute 
créature,  n'est  entrevue  que  dans  la  nature,  qui 
ne  la  laisse  pas  même  voir  sans  voile,  qui  la 
cache  en  la  montrant  et  comme  pour  exciter 
dans  nos  cœurs,  par  ces  demi-appas,  le  désir  de 
la  contempler  un  jour  à  découvert^.  Aussi  va-t-il 
l'étudier  sur  place. 

0  terre ,  ô  mer,  ô  nuit ,  que  vous  avez  de  charmes  ! 

Miroir  éblouissant  d'éternelle  beauté , 

Pourquoi ,  pourquoi  mes  yeux  se  voilent-ils  de  larmes 

Devant  ce  spectacle  enchanté  ? 
Pourquoi  devant  ce  ciel,  devant  ces  flots  qu'elle  aime, 
Mop  âme  sans  chagrin  gémit-elle  en  moi-même , 

Jéhovah  !  beauté  suprême  ? 
C'est  qu'à  travers  ton  œuvre  elle  a  cru  te  saisir; 
C'est  que  de  tes  grandeurs  l'ineffable  harmonie 
N'est  qu'un  premier  degré  de  l'échelle  infinie; 
Qu'elle  s'élève  à  toi  de  désir  en  désir. 
Et  que  plus  elle  monte  et  plus  elle  mesure 
L'abîme  qui  sépare  et  l'homme  et  la  nature 

De  toi,  mon  Dieu,  son  seul  soupir! 

{Harmonies.  ) 

La  note  est  juste,  parce  qu'elle  est  un  véri- 
table écho.  Dans  le  vrai,  chaque  chose  a  sa 
valeur  objective  et  sa  valeur  représentative.  Tout 
est  positif  et  tout  est  figuratif.  Les  réalités  et  les 
idées  se  rencontrent  sur  tous  les  points,  et  ce 
rapprochement  constitue  le  symbolisme.  Le 
christianisme ,  qui  est  un  grand  domaine  d'idées, 

1  «  La  nature  qui  crée  la  beauté  y  ajoute  encore  par  le  soin  qu'elle 
prend  de  la  cacher.  »  (Tasse,  Jérusalem  délivrée,  livre  16.) 
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puisque  c'est  un  regard  toujours  ouvert  sur  le 
vrai  Dieu,  le  christianisme  a  J)eaucoup  déve- 
loppé la  science  du  symbole,  (f  Elle  est,  dit 
Ozanam,  la  source  des  arts,  mais  elle  présente 
aux  artistes  deux  écueils.  S'ils  s'abandonnent  à 
la  poursuite  d'un  modèle  idéal ,  sans  existence 
ou  sans  reflet  ici-bas,  ils  dégénèrent  en  procédés 
mathématiques  ou  en  règles  superstitieuses,  » 
double  aversion  de  M.  de  Lamartine.  «  Slls  se 
livrent  à  l'imitation  complète  des  objets  réels,  ils 
s'égarent  dans  le  désordre  de  la  nature  :  ils  en 
justifient  les  difformités  par  de  capricieuses 
théories ^  »  Non,  il  faut  que,  sachant  épeler  le 
type  éternel  du  beau  parmi  la  multitude  des 
créatures ,  ils  recomposent ,  d'après  des 
empreintes  imparfaites,  le  caractère  à  jamais 
ineffaçable  du  sceau  divin-. 

Dieu  caché,  la  nature  est  ton  temple, 
L'esprit  te  voit  partout  quand  notre  œil  te  contemple  ! 
De  tes  perfections  qu'il  cherche  à  concevoir, 
Le  monde  est  le  reflet,  l'image ,  le  miroir. 
Le  jour  est  ton  regard ,  la  beauté  ton  sourire  ; 
Partout  le  cœur  t'adore  et  l'âme  te  respire. 
Éternel,  infini,  tout  puissant  et  tout  bon, 
Ces  vastes  attributs  n'achèvent  pas  ton  nom. 

(  Méditations.  ) 


1  Ozanam,  Du,  Symbolisme  chrétien.  Tout  ce  paragraphe  est,  du  reste» 
inspiré  de  ce  pieux  penseur,  auquel  il  a  été  fait,  dans  ces  premières  notes, 
plusieurs  emprunts. 

*  «  L'art  est  l'expression  de  la  beauté  idéale  sous  une  forme  créée.  » 
(  Taine.) 
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On  admire  souvent  qu'il  y  ait  tant  d'images 
dans  les  premiers  poètes,  chez  les  enfants, 
parmi  les  gens  du  peuple  :  on  pourrait  croire  à 
une  sorte  d'impuissance ,  soit  dans  la  conception , 
soit  dans  le  sentiment.  Mais,  quand  on  remarque 
que  les  plus  vastes  génies,  un  Bossuet,  un 
Pascal,  sont  précisément  les  écrivains  les  plus 
imagés,  on  est  forcé  de  reconnaître  que  c'est 
sentir  et  penser  fortement  que  de  façonner  au 
modèle  de  sa  pensée  tout  ce  qui  nous  entoure, 
que  de  rendre  la  nature  entière  tributaire  de  ses 
idées,  et  que  de  mettre,  selon  l'énergie  origi- 
nelle du  mot  symbole  qui  veut  dire  rapproche- 
ment, que  de  mettre,  dis-je,  au  service  de  son 
intelligence,  toutes  les  choses  créées  qui  sont 
elles-mêmes  au  service  très-honorable  de  la 
beauté  divine  et  de  sa  bonté*. 

M.  de  Lamartine  ne  pouvait  échapper,  par 
l'élévation  de  son  esprit,  à  cette  nécessité  des 
belles  âmes  de  voir  Dieu  partout.  Il  y  était  encore 
porté ,  surtout  porté  par  les  nobles  sentiments 
de  son  cœur,  car  le  cœur  du  poète  chrétien  est 
plus  grand  que  son  esprit;  il  est  plus  facilement 
électrisé  de  Dieu;  il  est  meilleur  conducteur  de 

1  M.  de  Lamartine  a  fait  un  délicieux  emploi  du  symbolisme  chrétien 
dans  l'Harmonie  qui  a  pour  titre  :  La  Lampe  du  sanctuaire  ou  l'Amg 
présente  à  Dieu. 

Lampe ,  pourquoi  te  consumes-tu  ? 


Ce  n'est  pas  pour  diriger  l'aile 
De  la  prière  et  de  l'amour; 
Pour  éclairer,  faible  étincelle , 
L'œil  de  Celui  qui  fit  le  jour? 

(Harmonies.) 
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la  divinité;  et  puis,  le  foyer  de  piété  «  que  l'âme 
ardente  d'une  mère  allume  et  souffle  de  son 
haleine  incessante i,  »  ne  s'éteignitjamaisenlui. 
Le  vent  brûlant  du  monde  et  la  poussière 
«  inévitable  »  qu'il  soulève,  selon  l'expressive 
qualification  de  saint  Léon-,  le  recomTirent 
parfois.  Mais  le  calme  de  la  nature  qu'il  aima,  le 
milieu  distingué  et  chrétien  qui  le  pénétra  tout 
entier,  le  rendit  toujours  à  sa  première  vocation. 
«  Dès  qu'il  n'y  a  personne  entre  ma  pensée  et 
moi.  Dieu  s'y  montre ,  et  je  le  vois  partout.  » 

Lorsque  sage  et  fuyant  une  foule  insensée , 
J'allais  dans  le  désert  consulter  ma  pensée  ! 

L'impie  aussi  l'entend ,  mais  ne  la  comprend  pas^. 

(  CMlàrHarold.) 

M.  de  Lamartine  avait  pris  pour  but,  dans  ses 
chants,  cette  haute  devise  du  symbolisme  chré- 
tien :  Invisibilia  Dei,  per  ea  qum  fada  sunt, 
intellecta  conspiciuntur'^. 

1  Lamartine. 

2  «  De  mundano  pulvere  necesse  est  corda  religiosa  etiain  sordescere. 

3  C'est  l'axiome  (le  la  sagesse  éternelle.  «  Desolatione  desolataest  terra, 
quia  nemo  est  qui  recogitet  corde.  » 

*  ((  Ce  qui  de  Dieu  ne  se  voit  pas  par  ce  qui  apparaît  de  lui  dans 
ses  œuvres.  »  (Saint  Paul.) 


DEUXIÈMES  NOTES 


L  IDEAL.  —  L  HARMONIE.—  L  ESPRIT   DU   COEUR. 


M.  de  Lamartine  entretenait  une  sorte  de 
commerce  avec  l'âme  des  choses,  et  sa  langue 
savait,  pour  les  décrire,  des  harmonies  et  des 
élévations  qui  témoignent  cfue ,  pour  bien  goûter 
la  nature,  il  est  besoin  d'un  sens  divin.  La 
pensée ,  chez  lui ,  traverse  l'expression ,  comme 
la  lumière  traverse  le  cristal ,  et  les  mots  ^c'est 
un  éclat  qui  éblouit  bon  nombre  de  ses  lecteurs) , 
sont  plus  transparents  que  les  objets  mêmes  qu'il 
dépeint.  L'idéal  se  détache  de  suite,  parfois 
brusquement,  et  flotte  seul ,  étincelant  devant  les 
yeux  surpris  des  spectateurs.  Il  est  vêtu  de 
lumière,  et  l'objet  d'où  elle  jaillit  redevient 
l'ombre  précieuse  et  quelquefois  insuffisante  du 
tableau. 

S'étonnera-t-on,  maintenant,  qu'un  tel  poète 
ait  pu  donner  de  la  perpétuité  à  ce  qu'il  y  a  de 
plus  fugitif  en  ce  monde  :  le  sentiment,  l'émo- 
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tion,  le  charme  du  moment.  C'est  Torigine  de 
Timmense  succès  des  Méditations  et  des  Har- 
monies. Son  œuvre -,  pour  emprunter  l'expressive 
langue  de  Malherbe ,  «  garde  de  périr  »  les  choses 
fragiles. 

Seul  improvisateur  en  vers  de  la  langue  fran- 
çaise, Lamartine  a  cet  accent  qu'on  aime  à 
prêter  aux  troubadours  du  moyen  âge ,  ou  à  ces 
poètes  d'Orient  toujours  prêts  à  accorder  leur 
lyre  au  murmure  de  Tonde,  au  souffle  du  vent, 
au  soupir  du  cœur.  Il  se  joue  de  la  rime.  Sa 
phrase  se  ploie  à  ses  inspirations  et  à  ses  fantai- 
sies. «  Les  sphères  célestes  ne  roulent  pas  dans 
l'immensité  avec  plus  d'harmonie  que  ses 
vers^  » 


Lamartine  semble  faire  revivre  les  choses  dans 
les  sons  qui  les  nomment.  Écoutez  : 

Nous  voguions  en  silence, 
On  n'entendait  au  loin  sur  l'onde  et  sous  les  deux 
Que  le  bruit  des  rameurs  qui  frappaient  en  cadence. 

Les  flots  harmonieux. 

(  Méditalions.  ) 

Plus  loin  : 

Du  pieux  carillon  les  légères  volées 
Couraient  en  bondissant  à  travers  les  vallées. 

1  De  Cormenin. 
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C'est  habituellement  la  langue  de  Massillon, 
c'est  quelquefois  même  celle  de  Tacite  mise  en 
vers.  Voyez  : 

Son  élan  sur  mon  cœur  d'un  seul  bond  la  jeta. 

(Jocelyn.  ) 
* 

«  L'amour  qui  discourt  tant  en  son  âme ,  » 
comme  chantait  Dante,  et  qui  ne  veut  écouter  la 
raison  que  par  l'organe  du  sentiment^,  murmure 
sans  cesse  des  mélodies  aussi  suaves  que  les 
tendresses  d'une  mère  et  parfois  plus  enivrantes. 
Un  parler  si  cadencé,  si  doux,  fait  voler  l'oreiUe 
et  le  cœur  au-devant  des  mots-.  On  se  surprend 
à  écouter  quand  se  tait  la  sirène  de  la  poésie. 
Déesse  séduisante  !  Si  elle  n'était  pas  chrétienne , 
les  auditeurs  seraient  vite  à  demi  païens.  Heu- 
reusement, le  cœur  d'une  mère  fut  l'atmosphère 

1         Nos  cœurs  nous  trompent-ils?  Au  néant  destinés, 
Est-ce  pour  le  néant  que  les  êtres  sont  nés? 


Ah  !  sur  ce  grand  secret  n'interroge  que  toi , 

Vois  mourir  ce  qui  faime,  Elvire,  et  réponds-moi. 

[Méditations.  L'Immortalité.) 

J'ajouterai,  pour  corriger  ce  que  peut  avoir  d'excessif  l'affirmation 
que  j'ai  avancée,  que,  d'autre  part,  M.  de  Lamartine  donne  des  raisons 
invincibles  d'un  air  si  simple  qu'il  faut  y  réfléchir  pour  en  sentir  la 
force,  et  les  sentiments  élevés  lui  coûtent  si  peu  qu'on  est  tenlé  de  les 
prendre  pour  des  manières  de  penser  communes.  Cependant,  l'imagina- 
tion du  cœur  prend  souvent  les  devants,  et  la  raison  moins  bouillante  la 
laisse  quelquefois  cheminer  seule. 

2  Notre  oreille  enchaînée  au  son  qui  la  captive 

Voudrait  éterniser  la  note  fugitive. 

Harmonies.  ) 
Louis  Racine  avait  dit  déjà  : 

C'est  l'art  d'enchanter  l'oreille 
Qui  fait  la  conquête  des  cœurs. 
;  •  {Ode  sur  l'Harmonie.) 


—  so- 
dé son  âme!  Inspiratrice  bénie',  son  souvenir 
lui  prêta  toujours  les  accents  les  plus  vrais ,  les 
plus  émus  qui  soient  sortis  d'une  voix  humaine. 
La  sainte  mère  d'un  grand  homme  rehausse 
encore  sa  mémoire.  Elle  seule  souvent  peut 
donner  la  clef  du  génie  de  son  enfant;  chez 
Lamartine ,  elle  en  a  donné  la  mesure. 

Tout  à  coup ,  au  refrain,  je  ne  l'entendis  plus. 
Elle  achevait  au  ciel  les  chants  interrompus. 


Béni  sois-tu ,  mon  cœur,  et  toi ,  ma  foi  divine , 
De  me  parler  si  haut,  si  fort  dans  la  poitrine! 
En  ce  moment  où  l'œil  ne  voit  que  le  trépas , 
Que  serais-je,  grand  Dieu,  si  vous  ne  parliez  pas? 
Si ,  de  mou  seul  instinct ,  l'infaillible  espe'rance 
Ne  me  répondait  pas  que  tout  n'est  qu'apparence , 
Qu'un  peu  d'argile  ici  sur  l'argile  jeté 
N'ensevelit  pas  l'âme  et  l'immortalité? 

Ame  qui  fus  ma  mère ,  oh  !  parle ,  parle-moi  ! 
Ma  conversation  est  au  ciel  avec  toi. 

Ici-bas ,  séparés  par  l'absence. 

Nos  cœurs  qui  se  cherchaient  souffraient  de  la  distance  ; 

Tu  m'entends  maintenant  de  partout;  ton  regard 

Ne  connaît  plus  ni  lieu,  ni  retour,  ni  départ; 

Ton  amour  ne  tient  plus  dans  ce  doux  cœur  de  femme , 

Mais, comme  une  atmosphère,  enveloppe  mon  âme!... 

Aussi ,  sur  ce  gazon  mouillé  de  mes  regrets , 

Si  je  viens  dans  la  nuit  te  pleurer  de  plus  près , 

Ce  n'est  pas  que  mon  cœur  rêve  que  cette  cendre 

Se  réchauffe  à  mon  souffle  et  puisse  mieux  m'entendre  : 

*  Une  mère...  le  doux  parler  de  la  plus  douce  des  muses. 

(PÉTBARQUE.) 
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Non,  c'est  l'aveugle  instinct  de  la  tendre  douleur 
Qui  mène  à  notre  insu  les  pieds  où  va  le  cœur, 
Et ,  dans  l'illusion  que  le  regret  embrasse , 
Nous  fait  chercher  encor  le  pas  où  fut  la  trace. 


Oh  !  coulez  !  oh  !  coulez  !  Mon  cœur,  épanche-toi  ! 
0  terre,  bois  mes  pleurs  !  Ces  pleurs,  c'est  encor  moi  ! 
0  sol  de  mon  berceau,  que  ne  puis-je  te  rendre 
Ce  corps  pétri  de  toi  !  Que  ne  puis-je  répandre 
Toute  ma  vie  en  eau  de  mes  yeux  épuisés , 
Restituer  ces  pleurs  où  je  les  ai  puisés , 
Comme  le  filet  d'eau  qui ,  lassé  de  sa  course , 
Tarit  et  rentre  en  terre  à  deux  pas  de  sa  source. 

Mère,  sous  ton  regard  de  tendresse  interdit, 
Non ,  tu  ne  savais  pas ,  je  ne  t'ai  jamais  dit , 
Je  ne  me  suis  jamais  dit  peut-être  à  moi-même 
(C'est  quand  on  a  perdu  qu'on  sait  comment  on  aime), 
Non ,  je  ne  savais  pas ,  je  ne  dirai  jamais 
De  quelle  âme  de  fils,  ô  mère,  je  t'aimais  ! 


L'aimer!  Mais  pour  l'aimer  étais-je  un  autre  qu'elle? 
N'étais-je  pas  nourri  du  suc  de  sa  mamelle, 
Eclos  de  son  amour,  réchauffé  de  son  flanc , 
La  moelle  de  ses  os ,  le  plus  pur  de  son  sang? 
L'air  qu'elle  respirait  dans  sa  chaste  poitrine 
Ne  fut-il  pas  neuf  mois  celui  de  ma  narine? 
De  son  cœur  près  du  mien  le  moindre  battement 
Ne  m'inspirait-il  pas  le  même  sentiment? 


Et  plus  tard ,  quand,  bercé,  grandi  sur  tes  genoux , 
Mon  oreille  s'ouvrait  à  tes  accents  si  doux , 
Que  du  monde  et  du  ciel  l'obscure  intelligence 
A  travers  ton  sourire  éclairait  mon  enfance , 
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Que  tes  saintes  leçons  façonnaient  ma  raison, 
Que  le  bord  de  ta  robe  était  mon  horizon , 
Et  que  toute  mon  âme,  attentive  à  la  tienne, 
N'était  que  la  lueur  d'une  autre  dans  la  mienne , 
0  mère,  qui  pouvait  démêler  d'un  regard 
Cette  existence  à  deux,  faire  à  chacun  sa  part. 
Distinguer  toi  de  moi  dans  cette  âme  commune. 
Restituer  en  deux  ce  qui  sentait  en  une, 
Dans  nos  doubles  clartés  voir  laquelle  avait  lui, 
Et,  sans  mentir  au  ciel,  dire  :  C'est  elle  ou  lui. 


A  revoir  ma  mère  ! 


Ah  !  de  tout  ce  qui  s'aime  et  de  tout  ce  qui  prie , 
La  présence  est  en  Dieu ,  car  Dieu  c'est  la  patrie. 

(Jocelyn.) 

S'il  y  a,  en  poésie,  quelques  cris  du  cœur  qui 
méritent  le  nom  de  célestes,  ce  sont  bien 
ceux-là. 

M.  de  Lamartine  a  sondé  jusqu'à  son  dernier 
jour  la  plaie  faite  à  son  cœur  par  la  mort  de  sa 
mère.  Toutes  les  grandes  commotions  la  rou- 
vrirent. Elle  saigna  au  début  de  son  discours, 
dans  sa  réception  à  FAcadémie.  «  Aucun  des 
jours  d'une  longue  vie  ne  peut  rendre  à  l'homme 
ce  que  lui  enlève  ce  jour  fatal  où,  dans  les  yeux 
de  ses  amis,  il  lit  ce  qu'aucune  bouche  n'oserait 
lui  prononcer  :  Tu  n'as  plus  de  mère!  Toutes  les 
délicieuses  mémoires  du  passé,  toutes  les  tendres 
espérances  de  l'avenir  s'évanouissent  à  ce  mot. 


—  SS- 
II étend  sur  sa  vie  une  ombre  de  mort,  un  voile 
de  deuil  que  la  gloire  elle-même  ne  pourrait  plus 
soulever.  Ces  joies,  ces  succès,  ces  couronnes, 
qu'en  fera-t-il?  Il  ne  peut  plus  les  reporter  qu'à 
un  tombeau.  »  M.  de  Lamartine  y  reportera  aussi 
ses  peines,  ses  angoisses,  ses  doutes.  Il  y  conser- 
vera la  foi,  il  y  trouvera  l'espérance. 

Là  dorment  soixante  ans  d'une  seule  pensée, 
D'une  vie  à  bien  faire  uniquement  passée , 
D'innocence,  d'amour,  d'espoir,  de  pureté; 
Tant  d'aspirations  vers  sou  Dieu  répétées, 
Tant  de  foi  dans  la  mort,  tant  de  vertus  jetées 
En  gage  à  l'immortalité  ! 

Tant  de  nuits  sans  sommeil  pour  veiller  la  souffrance, 
Tant  de  pain  retranché  pour  nourrir  l'indigence , 
Tant  de  pleurs  toujours  prêts  à  s'unir  à  des  pleurs, 
Tant  de  soupirs  brûlants  vers  une  autre  patrie , 
Et  tant  de  patience  à  porter  une  vie 
Dont  la  couronne  était  ailleurs  ! 

Et  tout  cela,  pourquoi?...  Pour  qu'un  creux  dans  le  sable 
Absorbât  pour  jamais  cet  être  intarissable... 


Non,  non,  pour  éclairer  trois  pas  sur  la  poussière. 
Dieu  n'aurait  pas  créé  cette  immense  lumière , 
Cette  âme  au  long  regard ,  à  l'héroïque  effort. 
Sur  cette  froide  pierre  eu  vain  le  regard  tombe , 
0  vertu!  ton  aspect  est  plus  fort  que  la  tombe. 
Et  plus  évident  que  la  mort  ! 

Et  mon  œil ,  convaincu  de  ce  grand  témoignage , 

Se  releva  de  terre  et  sortit  du  nuage , 

Et  mon  cœur  ténébreux  recouvra  son  flambeau. 
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Heureux  l'homme  à  qui  Dieu  donne  une  sainte  mère  ! 
En  vain  la  vie  est  dure  et  la  mort  est  amère  : 
Qui  peut  douter  sur  son  tombeau  *  ? 

iHarmonieê.) 

En  vérité,  voila  des  pages  qui  non  seulement 
devraient  être  connues  des  humanistes,  mais  du 
simple  peuple,  des  pages  qui  feraient  du  bien  à 
la  foule.  Ce  sont  là  des  mémoires  d'amour,  des 
leçons  de  sagesse  qui  ne  sont  pas  au-dessus  de 
la  raison  commune  et  qui  seront  toujours.  Dieu 
merci,  à  la  portée  du  cœur  de  l'homme.  «  Le 
peuple,  disait  Lamartine,  a  besoin  de  poésie 
religieuse;  il  en  a  soif.  11  est  plus  poète  que  nous 
.y.'  V  par  l'âme.  11  est  plus  près  de  la  nature.  Il  lui  faut 

■'*^'^  .*>  ^^^  interprète.  C'est  à  nous  de  lui  en  servir'.  » 
'ï*^  Telle  est,  effectivement,  la  vraie  mission  du 
poète.  Elle  est  partout  réalisée  chez  M.  de  Lamar- 
tine. Ici,  c'est  le  Crucifix,  adorable  élégie  arra- 
chée du  cœur  du  poète  par  la  piété  paternelle; 
là,  l'EqJoir,  la  Pe7isée  des  morts,  l'Idée  de 
Dieu,  la  Prière  de  l'indigent;  ailleurs,  c'est  le 
Chrétien  mourant,  la  Foi,  le  Temj)le,  l'Im- 
mortalité ;  plus  loin  c'est  Un  Cri  d'âme ,  Un 
Hymne  au  Christ ,  Une  Larme  devant  Dieu , 
partout  c'est  la  prière  et  partout  l'espérance.  Ces 
mille  voix  répondent  dans  leur  contraste ,  dans 
leur  dissonance  même,  au  cœur  inconstant  de 
l'homme,  «  cœur  qui  a  ses  chutes  et  ses  résnr- 

*  La  mère  est  ici-bas  le  seul  Dieu  sans  athée. 

(Ebnbst  LiGOtrvii.) 
2  Lamartine,  Des  Destinées  de  la  poésie. 
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rections,  ses  défaillances  et  ses  victoires,  ses 
grandeurs  et  ses  misères,  ses  heures  de  tentation 
et  de  réhabilitation,  qui  tombe,  mais  pour  se 
relever  avec  Faide  d'en  haut^  »  Chez  notre 
poète,  c'est  aubien,  c'est  à  la  vertu  que  demeure, 
en  définitive,  le  triomphe.  Le  découragement  y 
a  son  heure';  l'entraînement  des  passions  s'y 
révèle';  le  doute  même  s'y  est,  un  jour,  sou- 
levé, un  doigt  sur  les  lèvres*,  mais,  au  plus 
vite,  la  Foi,  l'Espérance  et  la  Charité,  ces  trois 
vraies  Grâces  poétiques  et  religieuses,  ont  accouru 
et  reporté  à  Dieu,  d'où  elles  descendent,  le  coeur 
de  leur  premier  chantre. 

D'autres  fois,  l'amour  de  la  nature,  amour  qui 
déjà  «  est  un  hymne  à  son  auteur^,  »  élève  la 
plume  et  l'âme  du  poète.  Là  encore,  fructueux 
enseignement. 

On  peut,  en  effet ,  proposer  religieusement  aux 
âmes  sensibles  des  enfants  du  peuple  l'étude  de 
la  nature  comme  un  moyen  de  cultiver  la 
sagesse,  et  une  grande  sainte,  Catherine  de 
Sienne,  pleurait  d'attendrissement  au  lever  et  au 
coucher  du  soleil,  quand  la  main  du  Seigneur, 
comme  celle  d'une  bonne  mère,  étend  et  replie 
lentement  le  rideau  du  jour,  pour  ne  pas  sur- 

1  Nettement,  Histoire  de  la  littérature. 

2  La  Tristesse. 

*  Le  Lac. 

*  Le  Désespoir. 

*  Lamartine,  Méditations. 
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prendre  notre  vue,  et,  par  cette  délicate  atten- 
tion, vient  nous  rappeler,  matin  et  soir,  au  devoir 
filial  de  la  reconnaissance. 
M.  de  Lamartine  a  dit  pareillement  : 

Déjà  le  ciel  s'eutr'ouvre  ainsi  qu'une  paupière. 


Celui  qui  sait  d'où  vient  l'aurore  qui  se  lève , 
Ouvre  ses  yeux  noyés  d'allégresse  et  d'amour  ; 
Il  reprend  son  fardeau  que  la  vertu  soulève , 
S'élance  et  dit  :  «  Marchons  à  la  clarté  du  jour.  » 

Mais  déjà  les  rayons  remontent  des  vallées , 
Et  le  chant  des  pasteurs  plus  plaintif  et  plus  lent , 
Comme  la  triste  voix  des  heures  écoulées , 
Comme  le  vent  qui  meurt  sur  les  cimes  voilées , 
Semble  pleurer  en  s'exhalant. 

Pour  nous,  enfants  du  jour,  qui  croyons  aux  étoiles, 
Mais  qui  savons  l'écueil  sous  l'écume  caché, 
Aux  hasards  de  ces  nuits  ne  livrons  pas  nos  voiles  : 
Sur  le  phare  immortel,  veillons,  l'œil  attaché. 
Rassemblons- nous,  prions  pendant  que  le  jour  tombe 
Craignons,  craignons  la  uuit,  image  de  la  tombe; 
Dieu  seul  tient  la  lumière  et  l'ombre  dans  sa  main. 
Qui  sait  si  de  l'espace  où  son  vieux  disque  nage 
Le  soleil  de  nos  bords  reprendra  le  chemin? 
Prions!  Le  jour  au  jour  ne  donne  point  de  gage , 
Et  le  dernier  rayon ,  en  sortant  du  nuage , 
Pour  nous  n'a  pas  juré  de  remonter  demain. 


En  Dieu  seul ,  ô  mortels ,  fermons  donc  nos  paupières , 
Et ,  du  jour  à  la  nuit  remettant  l'encensoir, 

Endormons-nous  dans  nos  prières , 
Gomme  le  jour  s'endort  dans  les  parfums  du  soir. 

(  Harmonies.  ) 
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Nouveau  David,  notre  poète  a  des  notes  pour 
tous  les  soupirs;  mais,  semblable  à  la  harpe 
harmonieuse  du  roi-prophète ,  sa  lyre  en  pleurs 
ou  triomphante  ne  se  souvient  que  de  Dieu. 
Comme  le  marteau  sacré  qui  bat  l'airain  reten- 
tissant, chaque  objet,  chaque  passion,  en  frap- 
pant son  âme,  en  tire  un  sublime  accord. 

Il  faudrait  beaucoup  citer,  peut-être  tout  citer  : 
impressions  de  la  nature,  impressions  de  l'âme 
humaine,  impressions  multiples,  variées  dans 
leur  essence  comme  dans  lem's  mouvements,  et 
allant  toutes  se  perdre  dans  la  contemplation  de 
la  Divinité. 

Sentiment  de  l'universelle  harmonie,  toute 
chose  lui  apparaît  environnée  de  ses  rapports  ! 
Seulement,  l'image  de  la  Divinité  est  si  vaste 
«  qu'il  faut  la  diviser  ^  »  pour  la  faire  voir  à  nos 
faibles  regards;  mais,  ici  encore,  quel  art  dans 
cette  division!  Pour  notre  poète,  d'autre  part, 
s'en  aller,  «  c'est  voler  d'un  seul  bond  dans  le  sein 
de  Dieu  ~  ;  »  vivre ,  «  c'est  le  sentir,  le  contempler  ;  » 
en  être  privé,  «  c'est  mourir ^  »  On   croirait 

1  JouBERT ,  Idée  de  Dieu. 

*         Sur  l'aile  de  la  mort  mon  âme  au  ciel  s'envole  ; 
Je  vais  où  mon  instinct  emporte  mes  désirs; 
Je  vais  où  le  regard  voit  briller  l'espérance;  > 
Je  vais  où  va  le  son  qui  de  mon  luth  s'élance, 
Où  sont  allés  tous  mes  soupirs. 

(  Méditations,  Le  Poète  mourant.  ) 
3  L'homme  cesse  de  croire,  il  cesse  d'exister. 

{Méditations,) 

C'est  la  traduction  poétique  de    la  grande  doctrine  du   concile  de 
Trente  :  Fides  est  radix  justificationis. 
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ouïr  saint  Bernard  ou  l'extatique  sainte  Thérèse. 
Si  même,  parfois,  le  cœur  prête  à  sa  plume  un 
mot  nouveau,  c'est  à  Dieu  qu'en  va  de  soi  l'har- 
monie. Il  y  a  mille  expressions  neuves  ou  rajeu- 
nies dont  la  pensée  divine  lui  a  donné  l'usage. 

L'alphabet  littéraire  n'aura  jamais  assez  de 
lettres  pour  tracer  l'Incommensurable  ou  célé- 
brer son  amour. 

Parler  de  Dieu  ! ...  la  bouche  est  meilleure  quand 
on  a  dit  son  nom  ! 

* 

La  langue  de  Lamartine  avait  une  douceur, 
une  élévation  unique  ;  elle  était  enchanteresse , 
inimitable  de  goût;  elle  fascinait  l'âme...  Je  le 
comprends ,  elle  distillait  sans  cesse  la  louange 
du  Seigneur  et  répandait  le  trop  plein  du  cœur. 

Il  semble,  en  effet,  que  rien  de  terrestre  ne 
pouvait  suffire  à  ce  besoin  d'aimer  dont  le  poète 
était  dévoré.  Cette  exquise  sensibilité  fut  con- 
trainte de  remonter  à  sa  source  et  de  porter  ses 
affections  surabondantes  au  seul  être  qui  fût 
capable  de  les  absorber.  Ce  que  les  créatures, 
d'aiUeurs,  peuvent  occuper  de  notre  cœur  est  si 
peu  de  chose  que,  quand  on  croit  l'avoir  rempli 
d'elles,  il  est  encore  plus  vide. 

Ce  n'est  pas  que  la  charité  divine  détache 
notre  âme  da  juste  amour  des  créatures.  Au 
contraire,  l'amour  de  Dieu  réchauffe  assez  nos 
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cœurs  pour  que  nous  puissions  mênae  communi- 
quer une  douce  chaleur  à  ce  qui  nous  entoure ,  et 
aimer  sur  un  pareil  point  «  fait  aimer  sur  beau- 
coup d'autres ^  «François  d'Assise  parlait  avec 
tendresse  aux  moindres  créatures.  Il  conversait 
avec  tout  être.  La  sollicitude  du  Seigneur,  son 
maître,  devenait  sa  sollicitude.  Il  disait  «  de  par 
Dieu  »  aux  petits  oiseaux,  «  ses  frères  ^,  »  de  glo- 
rifier le  Maître  des  cieux.  «  Je  n'aimerai  jamais 
La  Fontaine,  disait,  de  son  côté,  Lamartine,  il 
n'est  pas  bon  :  tous  ses  animaux  sont  méchants.  » 
De  fait,  ils  n'ont  pas  l'esprit  du  cœur  qu'il  serait 
naturel  de  leur  donner.  C'est  ainsi  que  tout 
devient  sentiment  dans  cette  nature  aimante. 
Son  âme  trouve  dans  l'univers  entier  des  sujets 
d'attendrissement  et  de  gratitude.  Partout,  elle 
aperçoit  la  main  paternelle  du  Père  qui  est  aux 
cieux.  Elle  reccueille  ses  dons  dans  la  production 
de  la  terre;  elle  s'endort  sous  sa  garde,  com- 
prend, admire  ses  leçons  dans  les  disgrâces,  ses 
faveurs  dans  les  plaisirs.  Dieu  est  présent  à  sa 
pensée,  et,  dans  cette  grande  harmonie  des 
êtres ,  où  tout  lui  parle  du  Créateur  d'une  voix  si 
unanime ,  elle  estime  que  le  plus  digne  d'être  à 
plaindre  est  celui  qui  n'aperçoit  qu'un  silence 

1  M°*  DE  SWETCHINE. 

M.  de  Lamartine  a  dit  également  de  l'amour  de  Dieu  : 
Ce  feu  durable  et  doux  dans  l'âme  renfermé 
Donne  plus  de  chaleur  en  jetant  moins  de  flamme , 
C'est  le  souffle  divin  dont  tout  homme  est  formé, 
Il  ne  s'éteint  qu'avec  son  âme. 

(  Méditations.) 

*  Saint  François  d'Assise,  Cantique  du  Soleil. 
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éternel.  «  Qu'il  est  triste  de  voir  tomber  les 
feuilles  d'automne  et  de  songer  seulement  que 
c'est  riiiver  qui  approche.  »  Tout  le  poète 
Lamartine  est  dans  ce  mot  qu'il  avait  empruiité 
à  l'auteur  de  Werther K 

Quel  sceptique  peut  rester  insensible  au^ 
pages  attendrissantes  des  Méditations  et  des 
Harmo7iies2  Que  l'âme  pieuse  s'y  trouve  bien! 
Que  ses  désirs  y  sont  accentués!  Que  ses  aspira- 
tions y  sont  entendues  !  Avide,  elle  cherche,  avec 
le  poète,  «  au  delà  de  tout  ce  que  l'on  voit ,  l'on 
sent  ou  l'on  respire.  »  Chaque  chose  lui  est  un 
piédestal  pour  monter.  En  s'élevant  à  la  source 
du  sentiment  et  de  l'être,  elle  perd  sa  sécheresse, 
sa  langueur  :  ces  deux  états  habituels  de  l'âme 
des  parfaits.  Elle  renaît,  elle  se  ranime.  Elle 
prend  une  existence  qui  ne  tient  point  aux 
passions  des  sens,  ou  plutôt  elle  n'est  plus  en 
soi-même.  Elle  est  toute  dans  l'Etre  infini  qu'elle 
contemple;  et,  dégagée  un  moment  de  ses 
entraves,  elle  se  console  d'y  rentrer,  après  cet 
essai  transitoire  d'un  état  plus  sublime ,  qu'elle 
espère  être  un  jour  le  sien  propre. 

Il  y  a,  je  le  sais,  quelques  rêves  dans  les 
inventions  ou  plutôt  dans  les  sentiments  du 
génie  de  Lamartine.  Mais  «  ces  ombres  pleines 

1  Goethe  ,  Werther,  liv.  IX. 
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de  vérité  ^,  »  comme  les  briques  d'or  rêvées  par 
le  visionnaire  de  saint  Grégoire,  n'avaient  qu'un 
but  :  édifier  la  tour  céleste  qui  va  à  Dieu  et  par 
laquelle  montent  les  anges  ou  les  aspirations  de 
nos  pensées. 

D'ailleurs,  rêver,  en  poésie,  c'est  dépasser 
souvent  le  réveil  commun.  Jacob  lutta  toute  la 
nuit  contre  un  rival  inconnu  : 

Tantôt  vaincu  ^tantôt  vainqueur, 
Il  combattit  jusqu'à  l'aurore. 


Et  c'était  l'esprit  du  Seigneur- 


1  Dante,  Purgatoire. 

-  Lamartine  ,  De  l'Esprit  de  Dieu. 


TROISIEMES  NOTES 


MELANCOLIE  RELIGIEUSE.  —  TRISTESSE  DAME.  — 
POURQUOI  LA  POESIE  DE  LAMARTINE  EST  VAGUE 
ET  INDÉTERMINÉE.  —  REPROCHES  IMMERITES 
FAITS  A  CE  POÈTE. 


La  mélancolie  est  tout  à  la  fois  une  immobilité 
d'âme,  un  regard  du  cœur  moitié  attiré  par 
souvenir,  moitié  sollicité  par  une  espérance 
indéfinie  ;  un  entretien  silencieux  avec  les  sen- 
sations vraies  ;  un  attendrissement  de  regret  sur 
un  passé  où  il  semble  que  nous  avons  laissé  une 
partie  de  nous-mêmes  ;  une  soif  de  déguster  la 
volupté  de  la  douleur  qui  s'éloigne  ou  du  plaisir 
qui  échappe  ;  un  effort  instinctif  pour  retenir  ou 
raviver  des  impressions  fugitives,  inachevées  ;  un 
regard  pénétrant,  une  sorte  de  seconde  vue  qui 
fait  pâlir  tout  ce  qui  n'est  pas  céleste,  c'est-à-dire 
toute  chose  ;  une  tendresse  délicate  qui  veut  être 
ébranlée  plutôt  que  satisfaite,  et  qui  trouve 
ineffable  de  se  pleurer  soi-même  avec  tout  ce  qui 
pleure ,  et  de  se  regretter  avec  tout  ce  qui  passe  ; 
un  amour  de  vous,  mon  Dieu,  «  qui  fait  languir 


y 
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chaque  être  et  gémir  toute  créature,  »  pour 
employer  la  langue  attendrie  de  l'Ecriture  ^ . 

On  a  dit  qu'il  existe  deux  sortes  de  grands 
écrivains  :  ceux  qui  dominent  le  sentiment, 
comme  Goethe  et  Bossuet,  et  sont  les  vrais 
génies,  et  ceux  qui  en  sont  victimes  involon- 
taires, comme  Fénelon  ou  Lamartine. 

Quelle  que  soit  la  force  3c  certaines  natures,  il 
n'y  a  pas  lieu  de  croire  q a  elles  puissent  maîtri- 
ser utilement  la  plupart  des  sentiments  qui  font 
partie  des  qualités  entraînantes  des  orateurs  et 
des  poètes,  et  Bossuet  et  Goethe  ne  nous  ont  pas 
laissé  ignorer  la  trempe  de  leur  âme~. 

Délicate  et  attendrissante  dans  les  auteurs 
catholiques,  la  mélancoUe  n'est  qu'un  désespoir 
péniblement  contenu  dans  les  écrivains  matéria- 
listes ou  à  petites  convictions  ^. 

Musset,  Rousseau,  Byron,  Horace  et  Ovide 
n'ont  pas  su  ce  qu'elle  a  de  délicieux.  Comme  le 
coeur  humain  est  plus  grand  que  ce  qui  passe  en 
lui,  ils  ont  connu  la  mélancolie  de  la  satiété,  ou 
bien  ils  ont  eu  un  regard  attristé  sur  la  rapidité 
du  bonheur.  «  Couronnons-nous  de  roses,  nous 
mourrons  demain  *.  » 

1  Saint  Paul  aux  Romains,  chap.  ^^1I,  vers.  22. 

2  Le  premier  a  fait  les  Elévations  sur  les  mystères,  et  le  second  a 
produit  Werther. 

3  «  Mélancolie  d'espérance,  les  âmes  courbées  vers  la  terre  ne 
connaissent  pas  ta  beauté.  »  (Miltox,  Il  Pensera.) 

*  La  Sainte  Ecriture,  eh.  II,  vers.  8,  met  ces  paroles  dans  la 
bouche  des  matérialistes. 
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Chez  le  poète  religieux,  chez  Lamartine  en 
particulier,  la  mélancolie  est  une  tristesse 
^  momentanée.  Il  y  a  une  larme  au  départ,  et 
«  l'adieu  est  toujours  triste,  même  quand  on  va 
au  bonheur  1,  »  mais  cette  tristesse,  cette  larme 
arrêtée  par  l'espérance  est  plus  douce  que  le 
souvenir  du  passé  et  que  les  joies  qui  ne  sont 
plus  ;  elle  est  si  douce  que  si  le  poète  la  retient , 
le  lecteur  la  verse  souvent  à  sa  place-. 

* 

«  La  mélancolie  est  friande,  disait  Mon- 
taigne ^  parce  qu'elle  est  mystérieuse  et  univer- 
selle; »  et  si  elle  nous  charme  tant,  n'est-ce  pas 
aussi  parce  qu'elle  satisfait  les  deux  puissances 
dont  nous  sommes  formés  :  le  corps  et  l'âme  ; 
le  sentiment  de  notre  misère  et  celui  de  notre 
excellence  ? 

Que  de  fois  notre  poète  repasse  les  jours 
écoulés  pour  y  ressentir  ce  qui  faisait  palpiter 
son  cœur  d'enfant  ou  de  jeune  homme!  Que  de 
fois  il  redit  «  ce  cantique  d'illusion  »  qu'on 
chante  à  vingt  ans!  «  Que  d'étoiles  éteintes  » 
dans  son  premier  ciel  !  Que  de  zèle,  que  d'ardeur, 
que  de  feu  «  mort  même  en  son  cœur  !  »  khi 
nous  croyons  aimer  toujours!...  Amour,  enthou- 

1  M"^  DE  Staël  ,  Corinne. 

■  Est  quaeclam  flere  voluptas.  (Ovide,  TrisL,  eleg.  III,  v.  37.) 
3  Montaigne,  Essais,  liv.  II,  chap.  20.  Voir  également  Bernardin  de 
Saint  Pierre,  De  la  Mélaneolie. 
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siasme ,  «  se  peut-il  que  ta  flamme  meure  avant 
le  rayon  qui  l'aUiune  !  » 

Voici  d'autres  débris.  Les  monuments  célèbres 
où  tant  de  gloire,  tant  de  génie  «  s'est  fait  voir,  » 
étalent  aujourd'hui  «  tout  ce  néant  des  choses  » 
qu'avait  proclamé  Salomon  et  ce  néant  de  nos 
orgueils  «  qui  sont  inguérissables.  » 

Et  sur  les  monuments  des  héros  et  des  dieux, 
Le  pasteur  passe  et  siffle  en  détournant  les  yeux. 

(fformomei.) 

Ici,  le  poète  se  recueille,  et  quand,  au  con- 
traire ,  dans  cette  humble  église  de  village  qui 
semble  posséder  l'immortalité,  parce  que  Dieu 
la  lui  garde,  il  entend  venir  de  loin  un  vieillard 
dont  les  pas  tremblants  «  se  traînent  sur  ces 
pierres  usées  »  et  «  arrosées  de  tant  de  larmes,  » 
il  sent  que  l'homme  est  imposant  par  cette  infir- 
mité de  sa  nature,  et  que  le  christianisme,  «  ce 
culte  de  douleur,  »  contient  seid  le  vrai  secret  du 
passage  de  l'homme  sur  la  terre. 


D'autres  fois,  la  mélancolie  du  poète  s'exhale 
avec  la  brise  au  milieu  du  vallon.  11  aime  à  par- 
courir seul ,  et  quand  le  vent  du  soir  commence 
à  gémir,  ces  sentiers  étroits  et  montueux  de 
Saint-Point ,  à  entendre  tinter  la  voix  argentine 
du  petit  berger  qui  descend  de  ces  coteaux  «  et 
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glane  çà  et  là  sur  la  bruyère  le  gland  tombé  des 
forêts.  » 
Il  s'entretient  avec  ceux  qui  ne  sont  plus  : 

Quand  le  vent  de  l'automne 
Souffle  dans  les  rameaux  morts  ; 
Quand  le  brin  d'herbe  frissonne  , 
Que  le  pin  rend  ses  accords  , 
Que  la  cloche  des  ténèbres 
Balance  ses  glas  funèbres , 
La  nuit ,  à  travers  les  bois , 
A  chaque  vent  qui  s'élève 
Je  dis  :  N'es-tu  pas  leur  voix? 

(Harmonies.) 

Alors  les  souvenirs  s'éveillent  ;  ils  se  pressent 
à  sa  pensée ,  comme  ces  feuilles  arides  que  les 
orages  rapportent  «  au  tronc  qui  les  a  portées.  » 
Un  vent  d'harmonie  enivre  tous  les  sens.  Son 
âme  s'en  dégage  pour  s'entretenir  avec  ceux  qui 
ne  sont  plus  sur  la  terre.  C'est  une  mère  qui,  de 
l'autre  vie,  «  lui  tend  les  bras  qui  Font  bercé.  » 
C'est  un  ami  d'enfance  que  Dieu  lui  prêta  «  pour 
appuyer  son  cœur;  »  c'est  l'ombre  d'un  père 
*  qui  mourut  en  le  nommant  ;  »  c'est  un  enfant 
qui  emporta  au  lit  glacé  du  tombeau  «  la  moitié 
de  son  âme  et  la  meilleure  ^.  » 

1  Lamartine  doit  beaucoup  à  Ossian.  Voyez  comme  le  tableau  suivant 
ressemble  à  celui  que  nous  venons  de  regarder  : 

«  Le  sombre  automne  descend  sur  nos  montagnes  et  la  brume  froide 
pèse  sur  nos  collines.  On  entend  siffler  les  tourbillons  du  vent.  Le  fleuve 
rouie  dans  le  vallon  solitaire  et  murmure  comme  des  sanglots.  Le  vent 
fait  voler  et  tourner  dans  les  airs  les  feuilles  desséchées.  Elles  retombent 
au  pied  de  l'arbre,  prés  de  la  tombe  qu'elles  recouvrent.  Le  soir  vient 
vite.  Les  ombres  des  morts  apparaissent  et  leur  voix  s'entend  quand  le 
chasseur  pensif  marche  seul,  à  pas  lents  sur  la  bruyère.  » 

(  Délivrance  de  Carrictura.  ) 


y 
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Mais  voilà  la  cloche  plaintive  qui  le  rappelle 
à  lui-même  et  qui  «  épand  comme  un  soupir  » 
sa  voix  brisée  dans  les  airs.  Son  timbre  a  «  le 
son  du  cœur  souffrant  »  et  son  glas  «  mélanco- 
lique et  vague  «  crie  à  l'indifférent  ce  qu'au  sage 
la  mort  dit  tout  bas. 

Pieuse  mélodie  du  tombeau,  que  vous  êtes 
douce  à  son  cœur  !  Comme  vous ,  dans  le  silence , 
son  âme  appelle  toujours.  Elle  souffre,  et  sa 
douleur  prend  parfois  de  la  sublimité  ;  elle  monte 
avec  les  vieux  ifs  des  cimetières;  elle  s'étend 
avec  les  plaines  et  les  collines;  elle  s'allie  au 
lever  de  l'aurore  ou  aux  ténèbres  de  la  nuit.  La 
nature  elle-même  semble,  pour  le  poète,  se  faire 
discrète  et  replier  ses  sourires;  les  fleurs  ne 
gardent  que  pour  lui  leur  pâleur;  les  vents 
donnent  des  plaintes  touchantes;  la  brume  met 
un  crêpe  sur  ce  qui  brille  :  tout  se  plie  par  sym- 
pathie ,  tout  s'efface  par  respect  pour  sa  tristesse. 

Ailleurs,  c'est  une  conversation  en  langue 
intérieure  avec  les  objets  famihers  de  l'existence  : 
doux  colloque  où  passent  aussi  quelques  lan- 
gueurs d'âme.  Comme  un  livre,  au  hasard  feuil- 

F't  ailleurs  ' 

„  Le  vieux  arbre  gémit  sous  leffort  des  vents;  la  branche  desséchée 
tombe,  retentit  sur  la  terre,  et  la  brise  chasse  devant  elle,  sur  es  bruj^i  . 
flétries,  les  lambeaux  des  forêts.  Cest  l'heure  ou  les  nrnes  de.  morts  e 
dressent  sur  les  tombeaux.  Que  j'aime  à  errer,  seul  avec  eux,  lorsque  tout 
est  sombre  et  paisible,  »  etc.  i^lamort  de  Gaul.) 

Voir  aussi  la  Nuit  d'octobre  et  Manos.  (Ossiax.) 
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letant  chaque  objet,  il  rappelle  sans  cesse  ce  qui 
s'oublie  ou  ce  que  le  vulgaire  inattentif  ne  voit 
pas. 

Voici  les  sentiers  où  il  montait  tout  petit  «  pour 
aller  prier  avec  sa  mère  ;  »  les  vergers  «  abritant 
sous  leur  ombre  »  les  jeux  de  son  enfance  ;  les 
vieilles  tours  que  la  lune  caresse  «  d'un  rayon 
doux  comme  l'amour^;  »  la  fontaine  où  les  pas- 
teurs, leur  urne  à  la  main,  «  s'entretiennent  du 
jour;  »  les  foyers  scintillants  des  hameaux;  les 
arbres  morts  «  couchés  près  du  seuil  des  chau- 
mières »  et  où  les  vieillards  viennent  s'asseoir, 
quand,  vers  la  fin  du  jour,  «  le  ciel,  »  comme 
leur  vie ,  «  se  décolore  ;  «  les  montagnes  d'où  les 
grandes  ombres  «  versent  la  nuit  en  se  pen- 
chant ;  »  les  arbres  solitaires  «  pleuvant  la  feiùlle 
,  à  ses  pieds  ;  »  le  silence  et  la  nuit  qui  lui  mur- 
murent tout  bas  leurs  sublimes  secrets. 

Objets  inanimés,  avez- vous  donc  une  âme 
Qui  s'attache  à  son  âme  et  la  force  d'aimer? 

(Barmoniei.  ) 

Ah!  voilà  le  toit  paternel,  les  ramiers  chéris, 
le  chien  fidèle.  Voilà  le  seuil  «où,  debout,  se 
tenait  son  père,  »  le  fauteuil  de  bois  «  où 
s'asseyait  sa  mère,  »  la  salle  où  résonnait  sa  voix. 
Voilà  la  couche  où  elle  expira,  le  crucifix  de  bois 
qui  lui  apprit  tant  de  choses  et  qui  maintenant 
«  console  tant  de  peines.  » 

^  Ossian  a  dit  :  «  Les  souvenirs  du  passé  caressent  notre  âme  comme 
les  rayons  de  la  lune  les  tours  antiques.  »  {Cathlava.  ) 
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On  a  reproché  à  M.  de  Lamartine ,  cet  heureux 
selon  le  siècle,  d'avoir  versé  des  larmes ^  comme 
si  le  génie  n'était  pas  «  une  espèce  de  douleur-,  » 
comme  si  les  biens  matériels  suffisaient  à  un 
grand  cœur!  Et  puis,  qui  a  senti  quelque  jouis- 
sance en  ce  monde,  qui  a  pu  être  heureux 
quelques  heures,  n'est-il  pas  appelé  particuliè- 
rement à  souffrir?  «  J'avais  une  âme  pour  la 
félicité,  disait  Rousseau,  j'en  ai  donc  une  pour 
la  douleur^.  » 

Hélas!  tout  est  promesse  et  rose  au  matin, 
mais  le  ciel  s'assombrit  et  donne  souvent  l'orage 
longtemps  avant  le  soir  : 

Mon  cœur  était  plein. ..  il  est  vide  ! 
Mon  sein  fécond. . .  il  est  aride  ! 


J'aimais  ;  où  sont  ceux  que  j'aimais? 
Voilà  pourquoi  mon  âme  est  lasse 
Du  vide  affreux  qui  la  remplit! 

Pourquoi  mon  errante  pensée 
Ne  repose  en  aucun  lieu  ; 
Pourquoi  j'ai  détourné  la  vue 
De  cette  terre  ingrate  et  nue , 
Et  j'ai  crié  :  Mon  Dieu!,.. 

(Harmonies.) 

Non ,  on  ne  croit  pas  que  les  larmes  puissent 
venir.  Il  semble  que  les  coupes  enchanteresses 
ne  s'épuiseront  pas.  Et  cependant  elle  vient  cette 

1  Nettement,  Histoire  de  la  littérature ,  tome  II,  page  276. 

2  M""  DE  Stael. 
8  Nouv.  UéL 
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heure  où  l'âme  solitaire  s'enveloppe  de  tristesse 
\^  et  n'attend  plus  que  la  mort.  L'amitié  même 
«  se  détourne  du  chemin  de  nos  peines;  »  elle 
redoute  la  contagion  du  malheur.  C'est  ta  main , 
mon  Dieu,  qui  nous  guérit  alors  ;  «  ta  voix  calme 
ceux  qu'on  n'a  pu  consoler  ;  »  ton  hras  céleste 
nous  attire  vers  ton  cœur,  et  nos  yeux  d'eux- 
mêmes  se  reposent  en  regardant  «  ton  martyre 
immortel.  »  Tristesse  salutaire  alliée  de  volupté^, 
où  se  retrempent,  comme  dans  un  bain  rafraî- 
chissant ,  les  âmes  échauffées  du  monde  et  des 
passions,  où  s'apprennent  la  sagesse  et  le  mépris 
des  bonheurs  mensongers  d'ici-bas  : 

Quand  la  vie  ne  ment  plus ,  c'en  est  fait  du  bonheur. 

{'RecudWemenl  poétique.) 

Et  puis ,  tous  les  hommes  n'ont-ils  pas  souffert 
,  de  ces  souffrances,  de  ces  tristesses,  même  sans 
cause  apparente,  qui  sont  le  mal  du  pays  des 
âmes,  c'est-à-dire  de  Dieu-. 
Ce  vide  de  cœur,  cette  insatiâbilité,  ce  besoin 
,   des  biens  immatériels,  au  milieu  même  des 
plaisirs,  est  admirablement  dépeint  dans  le  por- 
trait d'une  reine  heureuse  en  apparence  et  sans 

^  Métrodore  disait  qu'en  la  tristesse  il  y  a  quelque  alliage  du  plaisir  : 
Aliqua  est  cognala  lœiltiœ  voluptas.  (Met.,  ep.  99.) 

2  Un  philosophe  a  dit  :  «  Dieu-  est  le  lieu  des  âmes  comme  l'espace  est 
celui  des  corps ,  »  et  Lamartine  a  écrit  : 

Ah!  de  tout  ce  qui  souffre  et  de  tout  ce  qui  prie 
La  présence  est  en  Dieu ,  car  Dieu  c'est  la  patrie  ! 

(Jocelyn.) 


—  52  — 

cesse  adulée,  et  dont  le  cœur,  las  de  ces  vanités, 
s'échappe  partout  en  soupirs  : 

En  vaiQ  à  son  chevet  les  esclaves  tremblantes 
Essayaient  d'animer  ses  langueurs  indolentes , 
Adoraient  de  son  Iront  la  naissante  beauté, 
Relevaient  de  ses  yeux  le  regard  velouté , 
Briguaient  sa  confidence  et  pleuraient  de  ses  larmes. 

Elle  se  retirait  de  la  foule  à  l'écart , 

Elle  cherchait  la  nuit  des  arbres  les  plus  sombres  ; 

Les  cèdres  pour  ses  pas  n'avaient  plus  assez  d'ombres; 

Seule,  elle  s'enfonçait  sous  leurs  mornes  rameaux, 

Les  quittaient  pour  s'asseoir,  pensive,  aux  bords  des  eaux; 

Regardait,  tout  le  jour,  dans  les  bassins  de  marbre, 

Flotter  le  nénufar,  tomber  la  feuille  d'arbre , 

Ecoutant  fuir  la  brise  ou  la  source  pleurer  ; 

Mais  nulle  part  longtemps  ne  pouvait  demeurer, 

Et ,  d'un  instinct  sans  but  secrètement  poussée , 

Changeait  à  chaque  instant  de  place  et  de  pensée. 

(  Chute  d'un  Ange.) 

On  sent,  à  cette  lecture,  la  mélancolie  de  ce 
René  solitaire  écoutant,  longtemps  debout  sous 
le  feuillage,  tomber  les  gouttes  de  pluie.  Les 
teintes  de  Lamartine  ressemblent  beaucoup  à 
celles  de  Chateaubriand.  En  lisant  le  portrait  de 
cette  languissante  majesté,  on  se  rappelle  invo- 
lontairement aussi  le  fameux  mot  de  Fauteur  du 
Géîiie  du  Christianisme  :  «  On  a  vu  les  reines 
pleurant,  et  l'on  s'est  étonné  de  la  quantité  de 
larmes  que  contiennent  les  yeux  des  rois.  » 


«  Rien  ne  meurt,   disait  Byron,   sans  que 
quelque  chose  ne  pleure  dans  le  poète,  et  ses 


y 
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douleurs  rimmortalisent*.  »  Les  larmes  de 
Lamartine  ne  sont  donc  pas  toujours  égoïstes. 
Elles  sont  souvent,  quoique  l'auteur  parle  en 
son  nom,  un  cri  du  cœur  touché  des  misères 
d' autrui.  Ils  le  savent  ceux  qui  ont  connu  cette 
grande  âme! 

Lamartine  est  la  lyre  impressionnable  que  fait 
soupirer  la  moindre  brise  :  élans  plaintifs  du 
cœur  c(  que  le  vent  même  n'entend  pas.  » 

La  poésie,  en  effet,  comme  la  musique  n'ac- 
centue pas  toujours  toutes  ses  notes.  Elles  sont 
fondues  dans  un  son  vague,  indéterminé.  Elles 
roulent  conome  dans  un  écho  lointain.  Et  c'est 
un  autre  reproche  fait  à  M.  de  Lamartine  par 
ceux  qui  ne  distinguent  pas  la  poésie  lyrique  de 
la  poésie  épique  ou  de  la  poésie  dramatique. 

«  Toute  poésie  lyrique,  a  dit  Platon,  est  de  sa 
nature  énigmatique-.  »  C'est  une  énigme  que  le 
cœiu"  devine  mieux  que  l'esprit  «  parce  que  le 
cœur  a  ses  raisons  secrètes  que  la  raison  n'en- 
tend pas 3.  »  Aussi,  presque  toutes  les  femmes 
comprennent  Lamartine.  «  En  fait  de  bon  goût, 
j'aime  mieux  cette  louange-là  et  cet  entendement- 
là  que  celui  même  du  génie  ^.  » 

1  Les  plus  désespérés  sont  les  chants  les  plus  beaux , 
Et  j'en  sais  d'immortels  qui  sont  de  purs  sanglots. 

(  ÀLFBED   DE  MUSSET.  ) 

2  Alcibiade  ,  II ,  page  42. 

*  BOSSUET. 

*  Lacordaire. 
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De  plus,  il  faut  un  sens  religieux,  un  amour 
des  choses  de  Dieu  pour  goûter  Lamartine. 
Combien  peu  aujourd'hui,  malheureusement, 
en  sont  doués  ! 

Ce  poète  pénètre  dans  le  labyrinthe  de  la 
pensée.  Les  moindres  nuances  ne  lui  échappent 
pas.  Il  va  aux  sentiments  délicats,  aux  paroles 
intérieures  que  si  peu  de  gens  entendent.  Reli- 
gieux, méditatif,  enveloppé  de  voiles  ravissants, 
sans  cesse  en  communication  avec  le  Ciel,  il 
chante  comme  le  cœur  prie.  C'est  une  âme 
entr'ouverte  qui  ne  donne  parfois  qu'une  douce 
chaleur;  ou  bien,  son  génie,  comme  celui  de 
David,  bondit  sans  transition  de  la  terre  aux 
cieux.  C'est  un  voyant,  c'est  un  inspiré  qui  mêle 
le  passé  et  l'avenir,  confond  les  temps  et  les 
distances  et  ne  mesure  que  par  Dieu. 

Les  palpitations  de  l'âme  universelle 
Se  ressentaient  en  lui, 

Il  aimait  les  hauts  lieux  et  le  libre  horizon , 
Un  élan  naturel  l'emportait  vers  les  cimes 
Où  la  création  donne  aux  âmes  sublimes 

Les  vertiges  de  la  raison. 
Il  chantait 

(  Barmomet.  ) 

Quoi  donc!  la  musique  s'analyse-t-elle?  La 
poésie  lyrique  n'est-elle  pas  un  art  indéterminé 
qui  agit  immédiatement  sur  l'âme,  la  met  en  état 
(je  ne  lui  connais  point  d'autre  but)  de  savourer 
Dieu,  le  beau  et  la  vertu  ? 
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Dans  Tordre  de  ces  grands  sentiments,  combien 
déjà  d'inintelligents  on  d'inattentifs !  Que  d'actes 
sublimes  restent,  en  ce  monde,  incompris!  La 
vraie  poésie  est  la  langue  des  sentiments  divins  *, 
et  «  si  vous  aviez,  ô  Lamartine,  la  précision  de 
la  prose ,  vous  n'auriez  pas  la  cadence  des  vers  ; 
si  vous  aviez  la  logique  du  raisonnement,  vous 
n'auriez  pas  le  vague  exquis  de  la  sensibilité  ;  si 
vous  saviez  parler  la  langue  des  philosophes, 
vous  ne  sauriez  pas  celle  des  dieux-.  » 

Lamartine  nuageux! Dites  mobile,  dites 

impressionnable,  dites  élevé;  tenez,  dites  trop 
étincelant,  car,  pour  emprunter  son  expression, 
«  il  n'a  jamais  mis  son  verbe  terni  sur  le  Verbe 
de  Dieu.  »  Aucune  âme  n'a  mieux  réverbéré  la 
beauté,  ou,  pour  traduire  trop  librement  Milton, 
n'a  moins  «  enténébré  »  les  cieux  humains. 

* 

Lamartine  lance  son  vers  avec  une  précision 
et  une  hardiesse  admirables.  Sa  pensée  vole  au 
ciel  emportée  sur  l'aile  harmonieuse  de  l'expres- 
sion, et  l'auditeur  (on  l'a  fait  déjà  remarquer  au 
chapitre  précédent),  fasciné  par  le  plaisir  de 
l'oreille,  se  hâte  seul,  pour  retenir  le  son  enchan- 
teur, d'immobiliser  la  pensée.  Il  accuse  ensuite 
le  poète  de  se  noyer  dans  les  mots. 

1  «  La  poésie  est  l'original  langage  des  dieux.  »  (Montaigne,  Essais, 
liv.III,  ch.  IX.) 
»  CoRMENiN ,  Des  Orateurs. 
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On  lui  a  reproché  aussi  ces  nudités  dévoilées 
du  sentiment  et  de  la  vie  qui  offensent,  dit-on, 
cette  pudeur  virginale  de  Fàme  dont  la  pudeur  du 
corps  est  l'emblème  imparfait. 

Et  que  ne  reproche-t-on  semblable  chose  à  la 
vertu  et  aux  autres  génies  !  Et  qu'ont  dit  saint 
Augustin ,  saint  Bernard ,  le  Dante ,  Chateaubriand 
et  tous  les  hommes  qui  ont  interrogé  silencieu- 
sement leur  cœur  et  qui  se  soat  répondu  tout 
haut  pour  que  leur  dialogue  avec  eux-mêmes  fût 
aussi  un  entretien  avec  leur  siècle  ou  avec 
Favenir  ? 

«  Est-ce  l'origine  de  la  pensée  qui  fait  le  crime 
de  la  publier?  Une  pensée  vulgaire,  critique,  un 
sentiment  banal,  froid,  sans  intensité,  c'est-à- 
dire  sans  palpitation  en  vous,  ne  violera  aucune 
pudeur  en  se  révélant,  mais  une  pensée  pieuse, 
ardente,  allumée  au  ciel,  fera  scandale;  c'est-à- 
dire  que  ce  qui  est  froid  et  artificiel  est  innocent 
dans  l'artiste ,  mais  ce  qui  est  chaud ,  vrai ,  est 
impardonnable  dans  l'homme  M  » 

Alors  accusez  Raphaël,  accusez  Mozart,  accusez 
Démosthène.  Franchissez  les  limites  humaines  et 
accusez  l'Homme-Dieu  qui  ne  s'est  révélé  que  par 
les  larmes.,  les  tendresses,  les  soupirs,  lui  qu'on 
ne  vit  jamais  rire,  mais  pleurer  souvent I 

Je  sais  qu'il  y  a  une  langue  sensuelle  qui  pos- 
sède des  sons  purs  et  des  apparences  séduisantes 

1  Lahartike,  préambule  des  Nouvelles  Confidences. 
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de  vertu,  et  Joubert  m'apprend  que  le  style  de 
Rousseau  a  un  toucher  dangereux;  mais  qui 
fera  croire  que  les  écrits  de  Lamartine  respirent 
la  sensualité^?  Qui  le  convaincra  de  matéria- 
lisme ?  Ce  n'est  pas  même  ici  un  de  ces  mystiques 
qui  parlent  sans  cesse  cette  langue  efféminée, 
sans  consistance,  molle,  et  dont,  il  faut  le  recon- 
naître, sont  embarrassés  un  certain  nombre 
d'ouvrages  même  de  piété.  M.  de  Lamartine  (on 
ne  me  croira  pas,  parce  que  le  lieu  commun  do- 
minera mon  appréciation  )  est  serré ,  nerveux. 
Quoique  riche  et  abondant ,  ou  plutôt  à  cause  de 
cela,  il  a  la  concision  ornée.  Un  de  ses  auditeurs 
disait  un  jour  gracieusement  :  «  Quand  il  parlait, 
toutes  les  expressions  les  plus  belles  se  présen- 
taient. C'était  à  qui  d'entre  elles  auraient  le  pri- 
vilège de  sortir  de  sa  bouche  et  d'être  honorées 
par  la  place  qu'il  leur  donnait  2.  » 


On  ne  finirait  pas  si  l'on  voulait  relever  toutes 
les  critiques  insignifiantes  ou  mal  fondées  faites 
à  ce  beau  génie.  Le  dirai-je,  ses  qualités  ont  été 
plus  censurées  que  ses  défauts.  Pour  lui,  il  avait 
mis  sa  tente  un  peu  au-dessus  du  bruit  que  font 
les  médiocrités.  Il  ne  les  entendit  que  rarement 

1  L'auteur  ne  prétend  pas,  par  cette  affirmation  générale,  justifier 
toutes  les  peintures  de  M.  de  Lamartine  ;  il  aura,  du  reste,  occasion  de 
revenir  sur  cette  question  délicate  dans  les  chapitres  qui  traiteront  de 
Jocehjn. 

2  Récit  de  M.  le  Curé  de  Saint-Point. 
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et  toujours  avec  sérénité.  Son  âme  était  au  ciel, 
il  en  prenait  naturellement  le  ton. 

Presque  à  la  porte  de  l'église  du  village  de 
Saint-Point,  et  à  quelques  pas  de  la  petite  tour 
qui  reçoit  le  dernier  baiser  du  soleil  couchant  et 
qui  demeure,  avec  le  crucifix  de  bois,  un  pauvre 
fauteuil  et  la  petite  table  de  chêne,  le  témoin 
des  veilles  immortelles  de  Lamartine,  on  voit  se 
détacher  en  grosses  lettres  cette  parole,  qui  est  le 
résumé  de  la  vie  entière  de  ce  poète  et  qu'il  fit 
graver  lui-même  dans  le  temps  de  sa  plus  eni- 
vrante gloire  :  «  Speravit  anima  mea,  mon 
âme  a  espéré.  » 

Elle  a  espéré  en  vous,  mon  Dieu,  car  en  qui 
espérerait-elle?  Elle  a  été  grande.  Elle  a  vite 
connu  qu'il  n'y  a  que  vous  qui  puissiez  remplir 
un  cœur.  Oui,  vous  l'avez  singulièrement  établie 
dans  l'espérance  ^  Elle  a  d'avance  chanté  votre 
gloire  céleste.  Elle  vivra  même  ici-bas;  car 
partout  où  vous  vous  mêlez  à  l'homme,  vous  lui 
laissez  quelque  chose  de  votre  propre  immor- 
talité, 

1  In  spe  singulariier  constituisli  me.  (David.) 


QUATRIÈMES  NOTES 


couleurs  bibliques.  —  emprunts  faits  a  la 
sainte  écriture  et  a  l 'enseignement  de 
l'Église.  —  un   souhait   en   littérature. 


La  langue  de  feu  des  prophètes  sacrés  et  le 
style  étincelant  du  chantre  royal  avaient, 
d'abord,  ébloui  Lamartine.  Lui,  qui  n'avait 
jamais  laissé  ni  une  rose  à  effeuiller,  ni  un 
parfum  à  respirer,  trouvait  trop  forte  cette 
poésie  enivrante  de  Dieu.  Mais  son  âme  s'éleva, 
par  la  foi ,  pour  l'aspirer  ;  et  elle  passa ,  tempé- 
rée par  la  tendresse  de  sou  génie  et  la  grâce 
affaiblie  de  notre  langue,  dans  ses  plus  beaux 
vers.  Ici,  le  premier  chantre  de  la  création 
entonne  son  hymne  à  l'Éternel  : 

Ecoutez  :  Jéhovah  s'élance 

Du  sein  de  son  éternité  : 
Le  chaos  endormi  s'éveille  en  sa  présence. 
Sa  vertu  le  féconde  et  sa  toute-puissance 

Repose  sur  Timmensité  ' . 

(  Méditations,  ) 

1  Moïse,  Gen.,  chap.  I. 
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Je  suis  Celui  qui  suis  ^ . 
Par  moi  seul  enfanté,  de  moi-même  je  vis  ; 
Tout  nom  qui  m'est  donné  me  voile  ou  me  profane, 
Mais ,  pour  me  révéler,  le  monde  est  diaphane  ; 
Rien  ne  m'explique  et  seul  j'explique  l'univers  ; 
On  croit  me  voir  dedans,  on  me  voit  à  travers. 
Ce  grand  miroir  brisé ,  j'éclaterais  encore. 

Elargissez  les  cieux ,  je  suis  encor  dehors  ^. 


De  la  mer  qui  mugit  aux  sources  du  vallon. 
Tout  exhale  un  soupir,  tout  balbutie  un  nom. 
Ce  mot  qui ,  dans  le  ciel ,  d'astre  en  astre  circule , 
Tout  l'épelle  ici-bas,  l'homme  seul  l'articule, 
L'Océan  a  sa  masse  et  l'astre  sa  splendeur, 
L'homme  est  l'être  qui  prie,  et  c'est  là  sa  grandeur! 

(  Chute  d'un  Ange.) 

Là,  Job  incruste  dans  un  style  d'airain  des 
pleurs  encore  retentissants  : 

Ah  !  périsse  à  jamais  le  jour  qui  m'a  vu  naître  ! 
Ah!  périsse  à  jamais  la  nuit  qui  m'a  conçu! 

Et  le  sein  qui  m'a  donné  l'être , 

Et  les  genoux  qui  m'ont  reçu  ! 
Que  du  nombre  des  jours  Dieu  pour  jamais  l'efface  ! 
Que,  toujours  obscurci  des  ombres  du  trépas. 
Ce  jour  parmi  les  jours  ne  trouve  plus  sa  place , 

Qu'il  soit  comme  s'il  n'était  pas  ^. 

{Méditations.  A  M.  de  Genoade. ) 

1  Moïse,  Exode. 

*  C'est  une  traduction  :  Quem  cœli  capere  non  possunt. 

'  Job,  ch.  m,  v.  3  et  suiv. 
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Plus  loin ,  la  voix  orageuse  d'Isaïe  fait  gronder 
la  colère  du  Seigneur  contre  les  villes  coupables  : 

Malheur  à  vous ,  filles  de  l'onde , 
Iles  de  Sidou  et  de  Tyr, 
Tyrans  qui  trafiquez  du  monde 
Avec  la  pourpre  et  l'or  d'Ophir  ; 

Votre  heure  sonne  ! 
En  vain  l'Océan  vous  couronne... 
Malheur  à  toi,  reine  des  eaux, 
A  toi  qui ,  sur  des  mers  nouvelles , 
Fais  retentir  comme  des  ailes , 
Les  voiles  de  mille  vaisseaux  ^ 

{Méditations.) 

Ailleurs,  l'Esprit  saint  met  ses  éclairs  dans  les 
yeux  d'Ezéchiel.  La  nuit  de  l'avenir  s'en  illu- 
mine : 

Que  vos  membres  épars  s'assemblent  à  ma  voix  ! 
Que  l'esprit  vous  ranime  une  seconde  fois  \ 
Qu'entre  vos  os  fle'tris  vos  muscles  se  replacent  ! 
Que  votre  sang  circule  et  vos  nerfs  s'entrelacent! 
Levez-vous  et  vivez ,  et  voyez  qui  je  suis  ^  ! 

(  Méditation».  ) 

Voici  Jérémie  dans  l'amertume  de  ses  humi- 
liations : 

Sur  mes  os  consumés  ma  peau  s'est  desséchée  ; 
Les  enfants  m'ont  chanté  dans  leurs  dérisions. 

Seul  au  milieu  des  nations , 
Le  Seigneur  m'a  jeté  comme  une  herbe  arrachée  ^I 

{MéditaUom.) 

1  IsAïE,  chap.  XXXVII,  V.  8  et  suiv. 

2  EzÉCHiEL,  chap.  xxxvii,  vers.  8  et  suiv. 

'  Jérémie,  Lamentations,  chap.  xxi,  vers.  15,  16  et  suiv. 
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Voilà  David  qui  prête  son  luth  aux  mélodies 
ruisselantes  du  poète.  David  est  toujours  dans  sa 
main  et  ses  harmonies  dans  son  âme. 

Seigneur,  tu  possèdes 
Ta  propre  immortalité  ; 
Tout  le  bonheur  que  tu  cèdes 
Accroît  ta  félicité. 


Tu  dis  au  soleil  d'éclairer, 
Et  le  jour  ruisselle  encore... 

Tu  dis  au  temps  d'enfanter  : 
Et  l'éternité  docile, 
Jetant  les  siècles  par  mille 
Les  répand  sans  les  compter  * . 

(  Méditationt.  ) 

Tous  les  prophètes  lui  fournissent  des  accents, 
lui  sont  tributaires,  et  quand  il  ne  s'enrichit  pas 
directement  de  leur  beauté ,  il  brille  d'un  reflet 
de  leur  éclat.  N'est-ce  pas  la  lumière  religieuse 
des  auteurs  sacrés  qui  a  coloré  les  vers  suivants  : 

Pour  moi  qui  n'ai  pas  pris  racine  sur  la  terre , 
Je  m'en  vais  sans  effort,  comme  l'herbe  légère 
Qu'enlève  le  souffle  du  vent. 

{Hattnonie$.) 

Et  ceux-ci  : 

Alors ,  le  front  chargé  de  guirlandes  fanées , 
Tel  qu'un  vieil  olivier  parmi  ses  rejetons , 
Je  verrais  de  mes  fils  les  brillantes  années 
Cacher  mon  tronc  flétri  sous  leurs  jeunes  festons. 

(Harmonies.) 

1  Ps.  127. 
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Et  encore  : 

Dieu 


Si  tu  scrutes  la  poussière , 
Elle  s'enfuit  à  ta  voix. 
Si  tu  touches  la  lumière, 
Elle  ternira  tes  doigts. 
Si  ton  oeil  divin  les  sonde , 
Les  colonnes  de  ce  monde 
Et  des  cieux  chancelleront. 
Si  tu  dis  à  l'innocence  : 
Monte  et  plaide  en  ma  présence , 
Tes  vertus  se  voileront. 

(  Harmonies.) 
* 

M.  de  Lamartine  doit  aussi  à  l'Écriture  le  côté 
moraliste  et  quelquefois  sentencieux  de  son 
génie.  Le  «  style  bondissant*  »  des  Lettres  sacrées 
va  bien  aux  hardiesses  de  son  intuition.  M.  de 
Lamartine  n'est  pas  moraliste  à  la  façon  de 
La  Bruyère  ni  de  La  Rochefoucauld  (nous  Féta- 
bhrons  plus  loin).  «  11  avait,  disait-il,  fait  son 
choix  entre  connaître  les  hommes  et  les  aimer,  » 
et  il  avait  pris  sagement  ce  dernier  parti.  Aussi, 
chez  lui,  pas  de  finesses  dans  le  sens  malin  du 
mot,  pas  de  saiUies  d'esprit,  surtout  pas  d'arti- 
fices de  langage,  mais  de  fortes  vérités,  de 
grands  regards.  Sans  doute,  ces  hautes  pensées 
portent  habituellement  l'habit  de  leur  condition. 
Elles  sont  vêtues  royalement ,  mais  on  les  recon- 
naît toujours,  même  en  négligé,  à  leur  distinc- 
tion. Voyez  vous-même;  en  voici  qui  sont  parées 
de  la  sagesse  de  Salomon  : 

1  J.  DE  Maistre,  Soirées  de  Saint-Pétersbourg. 
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Qu'est-ce  que  la  gloire?...  un  bruit, 
Passant  de  bouche  en  bouche  à  l'éternel  oubli. 

(  Méditationt.  ) 

Un  flambeau  sur  un  cercueil  jeté 

Et  qui  brûle  toujours  la  main  qui  l'a  portée 

(  Child-Harold.  ) 


La  gloire  ! 

Plus  j'ai  pressé  ce  mot,  plus  je  l'ai  trouvé  vide, 
Et  je  l'ai  rejeté  comme  une  écorce  aride 
Que  nos  lèvres  pressent  en  vain. 

(Harmoniet.) 


Un  nom,  toujours  un  nom,  qu'est-ce  qu'il  nous  importe, 
Hélas!  Et  qu'apprend-il  à  celui  qui  le  porte? 
Dans  l'abîme  sans  fond  qu'un  mot  de  plus  jeté 
Tombe  en  retentissant  dans  la  postérité. 

(Child-Harold.) 

On  entend  d'ici  le  periit  memoria  eorum 
cum  sonitu  de  T Écriture  sainte. 

Ecoutons  encore;  une  poésie  qui  coule  si 
fraîche  et  si  limpide  excite  la  soif  d'ouïr  sans 
cesse  2  : 

Hommes  aux  mains  de  neige  et  qui  fondez  aux  heures , 

,   Vous  parlez  d'immortalité  ! 

Ah!  l'histoire ,  écho  de  la  tombe , 
N'est  que  le  bruit  de  ce  qui  tombe 
Sur  la  route  du  genre  humain! 


(Secondes  Harmonies.) 

1  Dante  a  dit  sur  cette  même  idée  :  «  La  gloire  est  un  souffle  qui  va 
tantôt  de  ci,  tantôt  de  là,  et  qui  change  de  nom  en  changeant  de  côté.  » 
{Purg.,  livre  XI.) 

-  Cette  idée  est  de  Quintilien  :  Eloquentia  quamdam  facit  audiendi 
sitîm. 
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Nous  passons  !  nous  passons  !  ce  refrain  monotone , 
Hélas  !  est  toujours  neuf  et  toujours  répété, 
Tant  l'homme,  que  toujours  son  inconstance  étonne. 
Se  sent  fait  pour  l'éternité  ! 

(  Barmonies.) 


Reconnaissez  cet  autre  emprunt  : 

0  vraie  et  lamentable  image  de  la  vie  ! 
La  joie  entre  par  où  la  douleur  est  sortie. 

Hélas  !  et  si  notre  œil  pouvait  parfois  sonder 

Ces  coupes  de  bonheur  qui  semblent  déborder. 

Ne  trouverions-nous  pas  que  chaque  joie  humaine 

Des  cendres  et  des  pleurs  d'un  autre  est  toujours  pleine  ? 

{Jocelyn.  ) 

C'est  le  mot  même  de  l'Ecriture  :  Extrema 
gaudii  luctus  occupât. 

Plutarque,  sans  le  savoir,  en  a  donné  l'origi- 
nale traduction.  «  Nos  joies,  dit-il,  sont  bordées 
de  deuil.  « 

Le  Verbe  incarné  a  revêtu  de  gloire  la  pensée 
suivante  : 

Mon  Dieu  ! 

Le  regard  qui  te  cherche  a  donc  plus  de  ténèbres 
Que  l'œil  abaissé  devant  toi  ! 

{^Harmonies») 

C'est  encore  le  divin  Maître  qui  a  dicté  la 
prière  que  toute  langue  bégaye  depuis  et  que 
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Lamartine  veut  chanter  comme  le  poète  théolo- 
gien ^  : 

Père  de  toute  créature, 
Dont  le  temple  est  partout  où  s'étend  la  nature, 
Dont  la  présence  creuse  et  comble  l'infini, 
Que  ton  nom  soit  partout  dans  toute  àme  béni  ! 
Que  ton  règne  éternel ,  qui  tous  les  jours  se  lève, 
Avec  l'œuvre  sans  fin  recommence  et  s'achève  : 
Que ,  par  l'amour  divin,  chaîne  de  ta  bonté , 
Toute  volonté  veuille  avec  ta  volonté  ! 
Donne  à  l'être  d'un  jour  que  ton  sein  fait  éclore 
Ce  qu'il  lui  faut  de  pain  pour  vivre  son  aurore! 
Remets-nous  le  tribut  que  nous  aurons  remis 
Nous-même  en  pardonnant  à  tous  nos  ennemis. 
De  peur  que  sur  l'esprit  l'argile  ne  l'emporte, 
Ne  nous  éprouve  pas  d'une  épreuve  trop  forte; 
Mais ,  toi-même ,  prêtant  ta  force  à  nos  combats , 
Fais  triompher  du  mal  tes  enfants  d'ici-bas. 

(  Chute  d'un  Ange-  ] 

Il  faudrait  tout  citer,  soit  ces  fortes  sentence:- 
amies  des  mémoires  les  plus  ingrates  : 

L'homme  est  un  dieu  tombé  qui  se  souvient  des  cieux. 

(  Méditations.  ) 

1  Dante:  «  0  notre  père,  qui  es  aux  cieux,  non  que  tu  souffres  de 
bornes,  mais  parce  que  tu  portes  plus  d'amour  à  tes  premiers  ouvrages,  q: 
sont  là-haut,  loués  soient  ton  nom  elton  pouvoir  par  toute  créature,  comjj^j 
il  est  juste  de  rendre  grâce  à  ta  souveraine  sagesse;  que  la  paix  de  t«. 
règne  nous  arrive,  car  de  nous-mêmes,  et  avec  tout  l'effort  de  noti 
esprit,  nous  ne  pouvons  aller  à  elle  si  elle  ne  vient  à  nous;  comme  t(/ 
anges  te  chantent  :  «  Hosannah  !  «  et  te  font  le  sacrifice  de  leur  volonté 
qu'ainsi  les  hommes  te  sacrifient  la  leur;  donne-nous  aujourd'hui  ' 
manne  de  chaque  jour,  sans  laquelle,  dans  cet  âpre  désert,  celui-là  va  e 
arrière  qui  a  le  plus  hâte  d'avancer  ;  comme  nous  pardonnons  à  chacun  1 
mal  qu'il  nous  a  fait,  ainsi  pardonne-nous  dans  ta  clémence  et  ne  cons  ^ 
dère  pas  nos  mérites;  notre  vertu  se  laisse  aisément  abattre,  ne  Téprou^  ■ 
pas  contre  lantique  adversaire.  (Dame,  Purgal.) 
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Souffrir  pour  expier  est  le  destin  de  l'âme, 

{iléditalioHs.) 

Le  sentier  de  la  vie  n'est  vert  qu'eu  le  montant. 

(  Méditations.  ) 

La  conquête  brutale  est  l'erreur  de  la  gloire. 

(  Ressouvenir  du  lac  Léman. 

Les  serviteurs  du  monde  eu  sont  seuls  les  héros. 

(Harmonies.  ) 

Chaque  homme  est  du  climat  de  son  intelligence. 

(  Ode  à  Dargaud.  ) 

Tant  qu'il  brille  ici-bas,  tout  astre  a  sou  nuage, 

(Child-Harold.) 

Les  cieux  pour  les  mortels  sont  un  livre  cntr'ouvert, 

(/harmonies.) 

La  vérité  complète  est  le  miroir  de  Dieu. 

(  Harmonies.  ) 

Notre  nom  est  néant,  quelque  part  qu'on  l'inscrive. 

(  Réponse  à  Walter  Scott.  ) 

Celui  qui  peut  créer  dédaigne  de  détruire. 

(  Harmonies.  ) 

Nos  titres  devant  Dieu  sont  d'être  son  ouvrage. 

(Méditations.  A  lord  Byron.) 

L'amour  et  la  prière  ont  inventé  les  chants. 

(Méditations,) 

Oui ,  le  monde  à  l'orgueil  est  un  livre  fermé. 

(  Harmonies.) 

Sans  la  mort,  mes  amis ,  que  serait  la  vertu? 

{ Mort  de  Socrate.) 

C'est  la  cendre  des  morts  qui  créa  la  patrie. 

(Chute  d'un  Ange.) 

C'est  en  lettres  de  sang  que  l'on  écrit  la  gloire. 

(  Chute  d'un  Ange,} 

Celui  qui  vit  en  Dieu  date  en  éternité . 

(  Harmonies.  ) 

Je  suis  sur  d'un  ami  dans  tout  homme  qui  prie. 

(  Chute  d'un  Ange.) 
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Soit  ces  douces  images ,  ces  gracieuses  compa- 
raisons toutes  imbibées  du  sentiment  religieux. 
Tout  le  monde,  par  exemple,  a  remarqué  le 
vacillement  des  étoiles.  Pour  le  poète,  ces  étoiles 
«  palpitent  et  tremblent  »  devant  le  Créateur,  et 
c'est  leur  manière  d'honorer  sa  puissance,  «elles 
ont  peur;  «  ou,  comme  la  lampe  du  sanctuaire, 
«  elles  se  balancent  devant  lui.  »  L'arc-en-ciel 
n'est  plus  la  ceinture  profane  de  Yénus;  c'est 
«  un  pont  du  ciel  en  terre  »  par  où  montent  les 
purs  esprits,  et,  sous  «cette arche  rassurante,  » 
l'Océan  avec  son  onde  peut  passer  librement.  La 
nuit  «  est  un  sommeil  qui ,  des  cieux ,  tombe  avec 
la  rosée  ;  «  les  brises  du  soir,  «  esprits  amis  qui 
viennent  rafraîchir  le  cœur  attristé,  »  sont  aussi, 
dès  qu'elles  s'arrêtent,  «les  anges  gardiens  «qui 
se  postent  «  pour  faire  sentinelle  à  nos  côtés,  » 
et  le  silence  pieux  qu'ils  maintiennent  laisse  la 
pensée  «  flotter  à  Dieu  »  comme  une  mer  «  où  la 
lune  est  bercée.  «  La  lampe  qui  veille  à  l'autel 
«  est  l'œil  du  Seigneur  toujours  ouvert  dans  la 
nuit  du  monde ,  «  et  la  lumière  incertaine  qu'elle 
projette  à  travers  les  colonnes  de  la  nef  «  est 
l'espoir  que  Dieu  glisse  à  travers  nos  douleurs.  » 
Le  front  de  Thomme  chagrin  «  s'obscurcit  et  se 
refroidit  »  comme  la  vaUée  sous  un  ciel  nuageux; 
mais  passe  un  souffle  rapide,  et  déjà  la  terre 
échauffée  «  ne  se  souvient  plus  d'un  peu  d'obs- 
curité. »  Le  peuplier  de  la  vallée,  «  comme  une 
haute  pensée,  »  s'élève  de  terre  et  «  s'isole  pom* 
prier,  »  etc.,  etc. 
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Voici  le  cortège  des  vertus  chrétiennes.  Des 
ornements  étrangers  ne  viennent  plus  surchar- 
ger leur  grâce  naturelle.  La  charité  «  qui  sonde 
tant  d'espaces  »  marche  la  première  parce  qu'elle 
«  va  jusqu'au  fond  du  cœur.  »  La  foi  «  enseigne 
l'espérance,  »  cette  espérance  dont  notre  Père 
céleste  «  a  semé  la  vie ,  comme  on  borde  de  roses 
le  cercueil  de  l'enfant.  »  La  chasteté,  dont  les 
lèvres  «  respirent  les  grâces  du  cœur,  »  s'épanouit 
comme  un  lys,  et  la  pudeur,  «  cette  honte  mys- 
térieuse, »  la  recouvre  d'un  voile  «  parce  que 
pareille  beauté  n'est  faite  que  pour  les  cieux.  » 

Je  découvre  l'humilité,  «  ce  diamant  dans 
l'ombre  où  languit  sa  lumière ,  cette  gloire  vêtue 
d'obscurité.»  Je  vois  la  droiture,  la  sincérité,  qui 
«  pose  son  franc  regard  dans  l'œil  des  autres, 
comme  on  pose  sa  main  dans  la  main  d'un  ami.  » 
J'entends  la  piété  qui  «  répand  au  Seigneur  ce 
que  murmure  à  l'oreille  la  voix  amie.  »  Je  recon- 
nais la  pénitence  «  dans  ses  pleurs  féconds,  » 
rosée  sacrée  qui  mûrit  le  cœur  de  l'homme  et 
garde  «  en  sa  fraîcheur  la  fleur  du  repentir  K  » 

* 

Les  formules  poétiques,  même  les  plus  heu- 
reuses, les  plus  habituelles  à  l'esprit  français,  sont 
rehaussées  par  l'idée  chrétienne. 

Ainsi,  chez  nombre  de  poètes,  le  lierre  «  tapisse 

1  Dante  a  dit  :  «  Jusqu'au  dernier  soir  de  la  vie,  la  tige  de  l'espérance 
est  encore  verte,  la  fleur  du  repentir  y  peut  éclore.  »  (Purg.  III, 
vers.  46.) 


—  vo- 
les vieux  murs;  »  chez  Lamartine,  «  il  cache 
l'affront  du  temps,  »  comme  l'affection ,  «  dont 
il  est  l'emblème,  «  couvre  les  défauts  de  nos 
frères.  »  L'inquiétude  «  tourmente  l'homme  » 
dans  Racine  ;  elle  «  Tagite  »  dans  Corneille  ;  dans 
Lamartine,  «  elle  fait  vaciller  l'âme  jusqu'à  ce 
qu'elle  se  repose  en  Dieu.»  Une  victoire,  pour 
Voltaire,  est  «  un  jeu  du  sort  ;  »  pour  Lamennais, 
«  un  stigmate  au  front  du  vainqueur;  »  pour 
Lamartine,  «  le  nom  d'un  vaste  tombeau  où  l'on 
ne  prie  pas  assez.  »  La  fureur  de  l'impie  qui  veut 
détruire  la  vérité  parait  à  Massillon  «  un  effort 
de  déraison,  une  stupide  folie;  »  à  Lamartine, 
«  le  souffle  d'un  enfant  »  qui  veut  d'ici-bas 
«  éteindre  le  soleil,  «  ou  la  fumée  des  passions, 
«  ce  nuage  personnel  qui  n'obscurcit  que  nos 
yeux.  »  Les  larmes  des  génies  malheureux 
«  fécondent  leur  âme,  »  au  dire  deM°'  de  Staël; 
«  embaument  leur  mémoire,  »  d'après  Jean- 
Jacques  Rousseau  ;  «  font  le  remords  de  la  posté- 
rité, »  selon  Chateaubriand,  et  sont,  aux  yeux  de 
Lamartine,  «  l'huile  de  la  lampe  que  Dieu  leur 
fait  porter  devant  le  genre  humain.  » 


Parfois  Lamartine  resserre  en  quelques  hgnes 
toute  une  démonstration,  vrai  syllogisme  poé- 
tique dont  la  preuve  matérielle  est  donnée 
d'abord  sous  forme  descriptive,  et  dont  la  con- 
clusion chrétienne  surprend  par  son  tour  hardi  : 
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LE   CHÊNE. 

Il  vit ,  ce  géaat  des  collines , 

Mais  avant  de  paraître  au  jour, 

Il  se  creuse  avec  ses  racines 

Des  fondements  comme  une  tour  ; 

Il  sait  que  la  lutte  s'apprête , 

Et  qu'il  doit ,  contre  la  tempête , 

Chercher  sous  la  terre  un  appui  ; 

Il  sait  que  l'ouragan  sonore 

L'attend  un  jour...  ou  s'il  l'ignore, 

Quelqu'un,  du  moins,  le  sait  pour  lui! 

{Harmonies.) 
* 

Dieu  partout  !  Voilà  le  penser  sublime  et  fécond 
qui  a  créé  ridiome  de  la  langue  de  Lamartine. 
Qui  a  dit,  par  exemple,  de  pareilles  choses  : 

Oui,  mon  Dieu,  ton  regard  est  le  jour  de  mon  âme! 

(Jocelyn.) 

Impossible  à  nommer,  à  mes  sens  impalpable , 
Un  de  tes  attributs,  c'est  d'être  inconcevable. 

{Méditations.  ) 

Je  m'ignore  et  je  te  confesse ^ 


Les  élans  enflammés  de  mon  sein  qui  t'adore 
N'épuiseront  pas  mon  cœur  ! 

{Harmonies,) 


T'aimer,  te  le  dire  et  mourir. 

{Méditations.) 

Voilà  incontestablement  de  la  meilleure  poé- 
sie :  de  la  poésie  chrétienne...  Et  Boileau  reste 

1  Cette  haute  pensée  est  de  saint  Bernard  :  Ex  me  intelligo  quam  sit 
incomprchmsibilis  Deus,  q\ioniam  me  ipsum  inleUigere  non  possum 
quem  ipse  fecit.  {De  anima,  G.  I.). 
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classique!...  classique  avec  les  nymphes,  les 
naïades,  Vulcain,  Apollon  ou  de  moindres  jeux 
encore*. 

Franchement,  le  médiocre  est-il  une  règle 
sûre,  ou  Tusage  suranné  de  l'école  une  puis- 
sance inviolable  ? 

On  étudie  sans  doute  Corneille  et  Racine,  et 
encore.  Dieu  merci,  fort  peu.  Car,  si  vous 
exceptez  Polyeucte,  Estker,  Athalie,  quel 
profit  poar  l'esprit  d'un  jeune  homme  espère- 
t-on  retirer  par  l'étude  (le  goût  dangereux  vien- 
dra ensuite)  du  genre  dramatique  ? 

Comment,  au  matin  de  l'existence,  une  âme 
neuve ,  sensible ,  peut-elle  respirer  avantageuse- 
ment cet  air  brûlant  du  drame  où  les  grandes 
passions  qui  s'appellent  l'amour,  la  haine,  l'am- 
bition sont  si  vivement  mises  en  actes?  De  plus, 
en  ce  genre,  les  plus  heureux  traits,  qui  sont  une 
science  approfondie  du  cœur  humain,  risquent 
d'échapper  aux  jeunes  gens.  L'un  d'eux  disait 
un  jour  :  «  Je  ne  sais  pas  ce  qu'on  découvre  de  si 
beau  dans  Corneille.  Par  exemple,  on  loue  tant 
ce  mot  de  Chimène  :  «  Ya,  je  ne  te  hais  point.  » 
Je  crois ,  moi ,  que  c'est  affaire  d'habitude,  w  Oui 
bien,  quand  on  a  seize  ans.  On  apprécie  mieux 
à  trente  et  assez  tôt. 

1  «  Qu'espérer,  disait  Lamartine,  delà  poésie  d'une  nation  qui  ne  donne, 
pour  modèle  du  beau  dans  les  vers,  que  des  poèmes  burlesques,  des  plai- 
santeries de  sacristain,  des  parodies  à  des  imaginations  de  quinz«  ans.  » 

(Préface  des  Harmonies.) 
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«  Lamartine  a  des  choses  dangereuses!...  » 
Et  pourquoi  ne  ferait-on  pas,  pour  ce  poète,  ce 
qu'on  a  fait  pour  Corneille,  pour  Racine,  pour 
Voltaire,  pour  Féneion?  Pour  ne  parler  que  de 
ce  dernier,  ne  donne-t-on  pas  aux  écoles  un 
Télémaque  duquel  on  a  pris  soin  de  retrancher 
plusieurs  passages  ?  Ne  pourrait-on  pas  pareihe- 
ment  éditer  un  ouvrage  classique  qui  renferme- 
rait, dans  un  beau  volume,  une  partie  de  cette  reli- 
gieuse poésie?  Ne  vaudrait-il  pas  mieux,  au  lieu 
d'apprendre  le  Repas  ridicule  {genve  de  compo- 
sition que  tout  homme  possédant  quelque  éduca- 
tion littéraire  est  capable  de  produire),  ne  vau- 
drait-il pas  mieux  orner  et  enrichir  son  cœur  et 
sa  mémoire  des  vers  suivants,  par  exemple,  que 
je  détache  ici,  parce  que,  outre  leur  singulière 
élévation,  ils  fortifient  ce  que  je  viens  d'avancer, 
en  montrant  combien  M.  de  Lamartine  doit  à 
nos  saints  Livres  et  à  renseignement  de  l'Église 
catholique? 

Les  anges ,  le  silence  et  la  nuit  écoutaient 
Ce  grand  chœur  végétal  ;  et  les  cèdres  chantaient  : 
Saint,  saint,  saint  le  Seigneur  qu'adore  la  colline  ! 
Derrière  ces  soleils  ,  d'ici  nous  le  voyons  ; 
Quand  le  souffle  embaumé  de  la  nuit  nous  incline, 
Comme  d'humbles  roseaux  sous  sa  main  nous  plions  ! 
Mais  pourquoi  plions-nous?  C'est  que  nous  le  prions! 
C'est  qu'un  intime  instinct  de  la  vertu  divine 
Fait  frissonner  nos  troncs  du  dôme  à  la  racine, 
Comme  un  vent  de  courroux  qui  rougit  leur  narine 

Et  qui  ronfle  dans  leur  poitrine , 
Fait  ondoyer  les  crins  sur  le  cou  des  lions. 
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Glissez,  glissez,  brises  errantes; 

Changez  en  cordes  murmurantes 

La  feuille  et  les  membres  des  bois  I 

Nous  sommes  l'instrument  sonore 

Où  le  nom  que  la  lune  adore 

A  tous  moments  meurt  pour  éclore 

Sous  nos  frémissantes  parois. 

Yenez ,  des  nuits  tièdes  haleines, 

Tombez  du  ciel,  montez  des  plaines, 

Dans  nos  branches ,  du  grand  nom  pleines , 

Passez ,  repassez  mille  fois  ! 

Si  vous  cherchez  qui  le  proclame , 

Laissez  là  l'éclair  et  la  flamme. 

Laissez  là  la  mer  et  la  lame  ! 

Et  nous ,  n'avons-nous  pas  une  âme 

Dont  chaque  feuille  est  une  voix? 

Tu  le  sais ,  ciel  des  nuits  à  qui  parlent  nos  cimes  ; 
Vous,  rochers  que  nos  pieds  sondent  jusqu'aux  abîmes 
Pour  y  chercher  la  sève  et  les  sucs  nourrissants; 
Soleils  dont  nous  buvons  les  dards  éblouissants  ; 
Vous  le  savez ,  ô  nuits  dont  nos  feuilles  avides 
Pompent  les  frais  baisers  et  les  perles  humides  : 

Dites  si  nous  avons  des  sens , 
Des  sens  dont  n'est  douée  aucune  créature , 
Qui  s'emparent  ici  de  toute  la  nature. 
Qui  respirent  sans  lèvre  et  contemplent  sans  yeux. 

Pour  Dieu  seul  nous  vivons  ; 

Et  pour  qui  donc  seraient  nos  siècles  d'existence? 


Oh  !  gloire  à  toi ,  père  des  choses  ! 
Dis  quel  doigt  terrible  tu  poses 
Sur  le  plus  faible  des  ressorts , 
Pour  que  notre  fragile  pomme, 
Qu'écraserait  le  pied  de  l'homme, 
Renferme  en  soi  nos  vastes  corps! 
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Pour  que  de  ce  cône  fragile  , 
Végétant  dans  un  peu  d'argile, 
S'élancent  ces  hardis  piliers , 
Dont  les  gigantesques  étages 
Portent  les  ombres  par  nuages 
Et  les  passereaux  par  milliers. 

Aigles ,  qui  passez  sur  nos  têtes , 
Allez  dire  aux  vents  déchaînés 
Que  nous  défions  leurs  tempêtes 
Avec  nos  mâts  enracinés. 
Qu'ils  montent,  ces  tyrans  de  l'onde, 
Que  leur  aile  s'ameute  et  gronde 
Pour  assaillir  nos  bras  nerveux. 
Allons!  leurs  plus  fougueux  vertiges 
Ne  feront  que  bercer  nos  tiges 
Et  que  siffler  dans  nos  cheveux. 

Fils  du  rocher,  nés  de  nous-mêmes , 
Sa  main  divine  nous  planta  ; 
Nous  sommes  le  vert  diadème 
Qu'aux  sommets  d'Eden  il  jeta. 
Quand  ondoiera  l'eau  du  déluge , 
Nos  flancs  creux  seront  le  refuge 
De  la  race  entière  d'Adam , 
Et  les  enfants  du  patriarche 
Dans  notre  bois  tailleront  l'arche 
Du  Dieu  nomade  d'Abraham. 

C'est  nous,  quand  les  tribus  captives 
Auront  vu  les  hauteurs  d'Hermon, 
Qui  couvrirons  de  nos  solives 
L'arche  immense  de  Salomon  ; 
Quand ,  plus  tard ,  uu  Verbe  fait  homme 
D'un  nom  plus  saint  adore  et  nomme 
Son  Père  du  haut  d'une  croix. 
Autel  de  ce  grand  sacrifice  , 
De  l'instrument  de  son  supplice , 
Nos  rameaux  fourniront  le  bois. 
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En  mémoire  de  ces  prodiges , 
Des  hommes  inclinant  leurs  fronts, 
Viendront  adorer  nos  vestiges , 
Coller  leurs  lèvres  à  nos  troncs. 
Les  saints ,  les  poètes ,  les  sages 
Ecouteront  dans  nos  feuillages 
Des  bruits  pareils  aux  grandes  eaux; 
Et,  sous  nos  ombres  prophétiques, 
Formeront  leurs  plus  beaux  cantiques 
Des  murmures  de  nos  rameaux. 

(  Chute  dun  Ànj/e.) 

Un  élève  qui  étudie  de  pareilles  lignes  n'est 
pas  toujours  à  même  d'en  mesurer  toutes  les 
délicatesses...  Il  en  verra  l'élévation. 

«  Ayons  l'esprit  et  le  cœur  hospitaliers,  »  disait 
Joubert  ;  au  moins,  ajouterai-je ,  pour  nos  grands 
hôtes  catholiques,  les  seuls  qui  peuvent  occuper 
dignement  le  cœur  et  l'esprit,  que  dis-je,  occuper, 
remplir  ! 

Alcibiade  donna  un  soufflet  à  un  maître 
d'école  qui  n'avait  pas  lu  Homère.  Il  n'était  pas 
permis  d'ignorer,  en  Grèce,  ce  grand  poète. 

Les  gens  qui  n'ont  pas  lu  Lamartine  et  qui  se 
piquent  de  belle  littérature  ressemblent  à  ce 
maître  d'école.  D'abord  ils  ont  tort  et  puis  se 
soufflettent  eux-mêmes. 


«  L'homme,  a  écrit  J.-J.  Rousseau,  qui  n'étu- 
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die  pas  Dieu  n'a  pas  de  fondement  à  donner  à 
la  beauté  ^  » 

Celui  qui  ne  dit  pas  au  commencement  et  à  la* 
fin  le  nom  de  Dieu  n'a  pas  parlé  :  «  Tout  livre 
qui  ne  porte  pas  ce  grand  nom  m'est  insipide^,  » 
s'écriait  saint  Bernard. 

1  J.-J.  Rousseau  ajoutait  :  «  Cet  homme  ressemble  à  ces  Indiens  qui 
font  porter  le  monde  sur  un  grand  éléphant ,  et  puis  l'éléphant  sur  une 
tortue ,  et  quand  on  leur  demande  sur  quoi  porte  la  tortue ,  ils  ne  savent 
plus  que  dire.  »  [Nouvelle.  Héloïse.) 

2  Si  scribas  non  sapit  mihi,  nisi  legero  ibi.  (Saim  Bernard,  super 
C.  Cant.) 


CINQUIEMES   NOTES 


M.    DE    LAMARTINE    PHYSIONOMISTE. 


J'ai  dit  que  M.  de  Lamartine  n'était  pas  mora- 
liste. Il  était  physionomiste.  Celui  qui  sentait 
l'âme  des  plantes  était  fait  plus  qu'aucun  autre 
pour  voir  très  avant  dans  le  chef-d'œuvre  de  la 
création.  Tout  le  monde  connaît  cette  forte 
parole  :  «  Quand  Dieu  fit  le  cœur  de  Thomme,  il 
y  mit  premièrement  la  honte.  «  M.  de  Lamar- 
tine est  allé  jusqu'à  cette  couche-là.  Elle  explique 
hien  des  choses,  et  les  superficiels  sont  fort 
étonnés. 

La  plupart  des  moralistes  sont  méchants.  Il 
leur  plaît  de  dénigrer  l'homme,  de  trouver  les 
petits  côtés  de  ses  actions  :  manière  d'égrati- 
gnures,  ils  ne  vont  pas  toujours  très  avant.  On  a 
beaucoup  loué  La  Bruyère  (  pas  de  son  vivant) , 
mais  depuis.  Ses  espiègleries  d'esprit,  ses  traits 
serrés,  ses  heureuses  exagérations  ont  plu  sur- 
tout par  la  forme  incisive  qu'il  leur  donnait.  Il  y 
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a  cependant  des  jeux  de  mots  dans  La  Bruyère, 
des  choses  communes.  Passons.  Il  y  a  aussi  plu- 
sieurs aperçus  très-fins,  pas  beaucoup  de  délicats 
et  très-peu  d' élevés ^  Bref,  c'est  un  moraliste 
médisant  ;  on  en  convient ,  et  c'est  la  grosse  part 
de  sa  louange.  Je  ne  parle  pas  de  La  Rochefou- 
cauld; c'était  un  moraliste  calomniateur.  M.  de 
Lamartine  est  moraliste  bon,  ou  plutôt,  parce 
qu'il  est  convenu  qu'il  n'en  est  pas  de  cette 
sorte,  et  qu'il  faut  dire  du  mal  de  son  prochain 
pour  en  parler  juste ,  je  reviens  à  mon  assertion  : 
M.  de  Lamartine  n'est  pas  moraliste,  il  est  phy- 
sionomiste. Je  vais  essayer  une  définition  :  c'est 
un  droit,  s'il  m'en  souvient,  que  Pascal  donne  à 
tout  le  monde-,  pourvu  qu'on  veuille  bien  dans 
la  suite  ne  pas  oublier  qu'on  est  auteur  de  cette 
définition,  et,  partant ,  qu'il  faut  en  démontrer  la 
justesse  et  non  pas  en  assurer  l'évidence.  Un  phy- 
sionomiste «  est  celui  qui  lit  jusqu'au  fond  de 
l'âme.  »  Le  dictionnaire  français  ne  dit  pas  cela.  Il 
appelle  physionomiste  celui  qui  prétend  lire  jus- 
qu'au fond  ;  mais ,  comme  il  ne  donne  pas  de  nom 
à  celui  qui  lit  réellement,  qui  lit  couramment, 
dans  la  crainte  qu'on  ne  prît  M.  de  Lamartine 
pour  un  moraliste  (la  pire  espèce  de  gens  :  les 
médisants  ou  les  calomniateurs),  j'ai  osé  faire 

1  Le  dernier  chapitre  des  Caractères  est  ici  mis  hors  de  cause.  Tout  le 
monde  convient  que  c'est  une  fort  solide  dissertation  sur  l'irréligion  qu'affi- 
chaient alors,  comme  aujourd'hui,  certaines  gens  qu'on  a  nommés  espri(s 
forts. 

*  Pensées  de  Pascal.  {Des  Définitions.) 
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cette  définition.  J'ajonte  que  je  Tai  déjà  prouvée 
en  partie  en  établissant  que  M.  de  Lamartine  a 
entendu,  avec  les  Augustin,  les  Bernard,  les 
Jérôme,  ce  grand  mot  du  cœur,  qui  est  tout 
l'homme  :  Fecisti  nos  ad  te,  Deus,  et  irreqwie- 
tum  est  cor  donec  requiescat  in  te  '  / 

La  soif  de  Dieu,  en  effet,  soif  insatiable, 
explique  la  médiocre  boisson  dont  plusieurs 
s'abreuvent  sur  terre.  Bossuet  va  jusqu'à  dire 
«  que  l'orgueil  est  un  grand  reste,  »  un  désir  mal 
placé  de  remonter  à  notre  premier  état.  D'autre 
part,  l'amour  de  Dieu  rend  compte  aussi  des 
générosités  qu'on  accomplit  pour  lui.  «  Aime, 
disait  Augustin,  et  fais  ce  que  tu  voudras  !  »  C'est- 
à-dire  mets  Dieu  dans  t  )n  cœur  et  travaille  pour 
lui  ;  tes  moindres  gestes  auront  une  grâce 
sublime  :  ils  le  reproduiront.  Voir  au  fond  de 
l'homme,  c'est  donc  toujours  voir  Dieu.  Il 
semble  même  que  Dieu  ne  nous  supporte  que 
parce  que  nous  sommes  son  image.  Il  nous  détrui- 
rait sans  cela,  et,  dans  sa  sagesse,  ce  Dieu  d'amour 

N'a  pas  fait  le  miroir  pour  y  briser  l'image. 

{Harmoniet.) 

Cette  image  peut  donc  se  retrouver,  et,  juste- 
ment ,  M.  de  Lamartine  a  le  secret  de  la  décou- 
vrir, même  à  travers  l'enveloppe  : 


1  «    Vous  nous  avez  fait  pour  vous,  mon  Dieu,  et  notre  cœur  s"agite 
jusqu'à  ce  qu'il  se  repose  en  vous.  »  (  Saint  Augustin  ,  Confessions.) 


—  82  — 

Beauté  I  beauté  ! 

Qui  sait  si  tu  n'es  pas ,  en  effet ,  quelque  image 
De  Dieu  même ,  qui  perce  à  travers  ce  nuage , 
Ou  si  cette  âme,  à  qui  ce  beau  corps  fut  donné , 
Sur  son  type  divin  ne  l'a  pas  façonné  ; 
Sur  la  beauté  suprême ,  ineffable,  infinie , 
N'en  a  pas  modelé  la  charmante  harmonie; 
Ne  s'est  pas  en  naissant ,  par  des  rapports  secrets , 
Approprié  sa  forme  et  composé  ses  traits , 
Et ,  dans  cette  splendeur  que  la  forme  révèle , 
Ne  nous  dit  pas  aussi  :  L'habitante  est  plus  belle  ? 

I  Jocelyn,  ) 

Aussi  bien,  M.  de  Lamartine  est  admirable 
dans  la  peintm'e,  même  purement  descriptive, 
de  la  beauté  physique.  Il  mesure  les  moindres 
lignes.  Si  son  héros  est  vertueux,  il  faut  que  ses 
traits  accusent  cette  vertu,  qu'ils  la  dévoilent*.  Il 
y  a  là ,  peut-être ,  une  exagération ,  mais  elle  est 
si  poétique!  M.  de  Lamartine  n'a  pas  assez 
entendu  ce  passage  de  saint  Paul  :  «  11  (Dieu) 
tirera  notre  corps  de  son  hmiiiliation.  «  Refor- 
mahit,  il  le  reformera.  Le  péché,  hélas!  a  tout 
gâté,  l'habitante  d'abord  et  la  maison. 


Toutefois,  la  vertu  se  révèle  souvent,  soit  dans 
le  regard ,  cette  porte  du  cœur,  soit  dans  ce  vête- 
ment de  modestie,  de  pureté  dont  se  couvre  la 
beauté  morale ,  emblème  et  présage  de  la  beauté 

1  Mulla  e  cor  pore  exislunt  quœ  accusant  mentem.  (Cicer.,  Tusc, 
quest.  II,  cap.  XXXIII.) 
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future ^  Regardez,  par  exemple,  cette  tête  de 
douze  ans,  cette  fille  des  enfants  de  Dieu  dont 
parle  l'Ecriture ,  et  rapprochez  d'elle,  comme  le 
fait  encore  notre  poète ,  un  de  ces  géants  mons- 
trueux dont  parlent  aussi  les  saintes  Lettres^  vous 
verrez  tout  un  grand  tableau.  D'un  côté ,  la  tête 
innocente  et  rêveuse  de  la  vierge ,  la  pureté  de 
son  âme  peinte  en  des  traits  que  Raphaël  n'a 
pas  trouvés,  vous  enseignera  la  vertu;  de  l'autre, 
la  matière  grossière ,  brutale  et  qui  semble  tout 
l'être  de  son  ravisseur,  vous  dégoûtera  du  vice. 

Et  son  front  d'où  les  yeux 

N'auraient  pu  s'arracher  pour  regarder  les  cieux , 
Son  front  resplendissait  d'albâtre  et  de  lumière, 
Jusqu'aux  soyeux  duvets  oii  s'arquaient  les  sourcils  , 
Ses  yeux  étaient  fermés  par  l'ombre  de  longs  cils , 
Mais  le  tissu  veiné  de  ses  paupières  closes 
Se  teignait  transparent  de  pâles  teintes  roses. 

Et  ses  lèvres,  qu'entr'ouvre  une  suave  haleine, 
Laissaient  compter  des  dents  qui  débordaient  à  peine, 
Pareilles  dans  sa  bouche  aux  gouttes  de  lait  blanc 
Que  laisse  la  mamelle  aux  lèvres  de  l'enfant. 
Les  deux  coins  indécis  où  cette  bouche  expire 
Se  noyaient  dans  un  vague  où  naissait  le  sourire. 
De  ce  sommeil  d'enfant  la  rêveuse  langueur 
Laissait  sur  le  visage  épanouir  le  cœur  ; 
Miroir  voilé  d'un  rêve ,  on  y  voyait  éclore 
Cette  âme  dont  le  front  s'éclaire  et  se  colore. 

(  Chute  dun  Ange) 

1  Alfred  de  Vigny  fait  dire  à  un  ange  : 

Puisque  vous  êtes  beau,  vous  êtes  bon  sans  doute, 
Car  sitôt  que  des  cieux  une  âme  prend  la  route, 
Comme  un  saint  vêtement  nous  voyons  sa  bonté 
Lui  donner  en  enirant  l'éternelle  beauté. 
«  Il  y  a  quelque  beauté  que  je  considère  à  deux  doigts  près  de  la  bonté.  » 
(Montaigne,  liv.  III,  chap.  VI.) 
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Il  y  a  là  un  détail  minutieux ,  trop  de  dessin  ; 
mais  quel  coloris  !  On  peut  saisir  vraiment,  dans 
la  grâce  de  cette  enfant ,  des  teintes  qui  font  pâlir 
les  roses. 

On  a  beaucoup  exalté  en  littérature  la  descrip- 
tion fantastique  du  monstre  qui  dévore  Hippo- 
lyte.  Voici  un  monstre  humain  autrement 
esquissé  : 

Un  homme  tout  à  coup  se  glissant  sous  leur  voûte , 
Comme  quelqu'un  qui  cherche  et  dont  l'oreille  écoute, 
Le  corps  penché,  la  tète  et  la  jambe  eu  avant, 
Parut.  Il  secouait  comme  une  torche  au  vent 
Le  tronc  d'un  jeune  pin  fendu  jusqu'aux  racines , 
Dont  la  llammo  eu  jets  bleus  dévorait  les  résines, 
Et  dont  l'éclat  funèbre  et  le  foyer  dormant 
Se  rallumaient  plus  vif  à  chaque  mouvement  ; 
Aux  éblouissements  de  cette  torche  informe 
Qui  semblait  peu  peser  dans  cette  main  énorme, 
De  l'homme  de  la  nuit  le  corps  livide  et  bleu 
Se  dessinait  à  l'œil ,  sous  la  couleur  du  feu. 
Aux  hommes  d'à  présent  son  corps  mâle  et  robuste 
Etait  ce  qu'un  grand  cèdre  est  au  fragile  arbuste; 
Les  muscles  dont  les  nœuds  faisaient  gonfler  sa  peau 
S'enlaçaient  sur  son  corps  comme  au  cou  du  taureau, 
Et  de  ses  larges  pieds  les  gigantesques  plantes 
Ecrasaient  sous  son  poids  les  herbes  et  les  plantes. 
On  eût  dit ,  au  contour  solide  de  sa  chair. 
De  durs  membres  de  marbre  avec  des  os  de  fer. 
Ses  membres  étaient  nus  ;  sa  poitrine  velue 
D'un  affreux  ornement  épouvantait  la  vue. 
C'était ,  avec  les  poils ,  la  peau  d'un  léopard 
Dont  il  avait  fendu  le  col  avec  son  dard. 
Gigantesque  collier  !  Sa  hideuse  figure 
S'entourait  par  devant  de  cette  horrible  hure: 


—  85  — 

Elle  pendait  immense  avec  ses  yeux  ardents , 

Et  sa  lèvre  sanglante  et  l'ivoire  des  dents  ; 

Les  griffes  de  ses  pieds ,  comme  debout  dressées , 

Aux  deux  côtés  du  cou  sur  l'épaule  placées , 

Flottaient  près  de  la  gueule  avec  leurs  ongles  d'or, 

Où  la  fureur  semblait  les  contracter  encor. 

Le  reste  de  la  peau ,  tombant  à  l'aventure , 

Se  rattachait  aux  flancs  avec  une  ceinture , 

Et  les  lambeaux  tigrés  descendaient  à  mi-corps , 

En  haillons  dont  les  chiens  ont  déchiré  les  bords. 

Ses  cheveux,  de  son  front  rejetés  en  arrière , 

Ondoyaient  sur  le  dos  en  sauvage  crinière  ; 

Son  cou  les  secouait  comme  fait  le  lion. 

Son  visage ,  éclairé  d'un  sinistre  rayon , 

Dans  ses  grands  traits  communs  aux  aînés  de  la  terre, 

Portait  de  la  beauté  le  mâle  caractère  ; 

Mais  ce  regard  humain  par  qui  tout  œil  est  beau , 

Ce  rayon  mal  voilé  du  céleste  flambeau 

Ne  l'illuminait  pas  du  reflet  de  sa  flamme  : 

C'était  une  beauté  de  chair  et  non  pas  d'âme , 

Qu'éclairaient  seulement  de  vils  instincts  puissants , 

Ainsi  qu'un  jour  d'en  bas  la  lumière  des  sens  ; 

L'intelligence  éteinte  y  laissait  voir,  sans  luttes, 

Triompher  l'appétit  et  la  force  des  brutes  ; 

Des  lèvres  et  de  l'œil  le  muscle  contracté 

N'y  trahissait  que  ruse  et  que  férocité. 

C'était  une  superbe  et  vile  créature 

Ayant  gardé  sa  forme  et  perdu  sa  nature  , 

Comme  on  en  voit  encore  sur  la  terre  aujourd'hui  : 

Hommes  d'os  et  de  sang  où  jamais  Dieu  n'a  lui. 

(  Chute  d'un  Ange.) 


On  comprend  à  cette  vue  combien  de  pareils 
êtres  devaient  jouir  d'avilir  l'image  de  Dieu.  On 
prévoit  la  vengeance  du  Seigneur.  On  sent  venir 
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Jes  premières  gouttes  du  déluge  :  Quia  homo 

corm/perat  viam  suam quia  caro  est  K 

Virgile  n'a  rien  trouvé  de  mieux  pour  faire  un 
monstre  que  de  défigurer  un  homme  : 

Monstrum    horrendum ,    informe ,  ingens  cui  lumen 

ademptum  ; 
Trunca  manum  pinus  régit  et  vestigia  firmat. 

La  laideur  du  vice  est  plus  hideuse.  Qu'est 
cet  œil  arraché,  sanglant,  près  de  ce  regard 
souillé  par  la  fange  des  passions,  ce  regard  où 
«  jamais  Dieu  n'a  lui?  » 

M.  de  Lamartine  excelle  encore  plus  dans  la 
poésie  descriptive  des  physionomies  que  dans 
celle  des  objets  et  des  lieux  ;  mais,  à  la  dif- 
férence de  la  plupart  des  autres  écrivains  du 
même  genre,  il  se  dégage  toujours  des  descrip- 
tions, même  matérielles,  des  portraits  de  M.  de 
Lamartine,  une  réflexion  morale.  Cette  réflexion 
morale  se  dégage  seule.  C'est  à  peine  si  l'auteur 
la  tire.  Elle  est  visible  sous  le  jour  demi  voilé 
de  ses  figures.  Tous  les  qualificatifs  qui  vont  à 
l'objet  s'appliquent  à  l'âme  directement,  ce  qui 
donne  au  style  de  rares  beautés  et  au  lecteur 
le  facile  mérite  de  concevoir  par  lui-même. 
M.  de  Lamartine  n'est  qu'un  moyen.  Tous  ceux 
qui  le  lisent  se  croient  aisément  possesseurs 
d'âmes  délicates  et  sensibles,  comme  ceux  qui 

1  «  L'homme  a  corrompu  sa  voie , . . . ,  il  est  devenu  chair.  »  (Genèse.) 
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causent  avec  un  homme  d'esprit  se  croient  sans 
peine  spirituels. 

La  poésie  de  Pope,  Essai  sur  l' homme,  celle 
de  Louis  Racine,  la  Religion ,  etc.,  sont  des 
poésies  morales  à  la  façon  dont  les  traités  théo- 
logiques sont  des  ouvrages  religieux.  Œuvres 
didactiques,  vous  vous  y  élevez  par  le  sylio- 
Sfisme  ;  la  déduction  et  l'induction  v  sont  hien 
conduites  ;  la  preuve  solide  est  accompagnée  de 
réflexions  pieuses  ou  de  sentiments  vrais;  mais 
vous  n'y  passez  jamais  de  la  matière  à  la  forme 
idéale  sans  transition. 

Regardez,  au  contraire,  cette  tête  de  moine 
maronite.  Séparez,  si  vous  le  pouvez,  la  beauté 
de  l'âme  de  celle  du  corps.  Dites  où  l'une  com- 
mence, où  finit  l'autre.  Uuion  inséparable! 
Jamais,  mieiLx  que  chez  Lamartine,  vous  ne 
comprendrez  que  le  moindre  mouvement  de 
l'homme  n'est  pas  indifférent,  «  que  l'âme  se 
mêle  à  tout^  » 

Ses  yeux  étaient  fermés,  comme  si  la  paupière 
N'eût  plus  cherché  qu'en  Dieu  le  ciel  et  la  lumière; 
Un  jour  intérieur  paraissait  inonder 
Son  visage  immobile  et  doux  à  regarder  ; 
Creusés  par  la  pensée  et  non  pas  par  les  rides , 
Ses  traits  purs  n'étaient  plus  que  des  lignes  arides 
Dont  un  mince  épiderme  embrassait  les  contours  ; 
Même  à  travers  sa  joue  on  croyait  voir  le  jour. 
De  ce  tissu  fibreux  la  transparente  trame 
Ne  semblait  plus  un  corps,  mais  un  vêtement  d'âme, 

1  M'"  DE  Staël,  Corinne,  chap.  I. 
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Bien  qu'il  De  vît  plus  clair,  il  paraissait  jouir 
Du  rayon  où  ses  yeux  allaient  s'épanouir, 
Comme  par  l'autre  sens  dont  la  loi  nous  inonde, 
On  sent  Dieu,  sans  le  voir,  dans  la  nuit  de  ce  monde. 

i  Cliute  d'un  Ange.) 

A  une  telle  physionomie,  la  parole  n'est  évi- 
demment plus  nécessaire.  Elle  n'apprendrait  pas 
mieux  la  vertu.  «  Allons  prêcher,  mon  frère,  » 
disait  saint  François;  et  il  parcourait  la  ville  en 
silence  avec  son  angélique  compagnon. 


Autour  des  figures  de  Lamartine,  il  fait  sans 
cesse  grand  jour.  L'âme  sort  du  corps  de  ses 
héros,  monte  à  leur  visage  et  les  éclaire.  Con- 
templez encore  un  saint  vieillard  : 

L'arche  de  son  beau  front,  en  ovale  élancée, 
Semblait  se  soulever  pour  porter  la  pensée. 
L'âge  avait  élargi  l'orbite  de  ses  yeux: 
La  lumière  en  coulait  comme  une  aube  des  cieux  ; 
De  son  regard  pensif  l'égale  et  pure  flamme 
Dans  un  charbon  ardent  ne  dardait  pas  son  âme  ; 
Mais  la  réflexion  le  tempérait  un  peu , 
Comme  une  main  qu'on  met  entre  l'œil  et  le  feu. 
Ses  lèvres ,  qu'entr'ouvrait  le  vent  de  son  haleine , 
Sur  l'ivoire  des  dents  se  recourbaient  à  peine  ; 
D'un  pli  tendre  et  rêveur  la  molle  inflexion 
Adoucissait  à  l'œil  la  mâle  expression; 
On  sentait  que  l'orgueil  ni  l'injure  farouche 
N'avaient  jamais  froissé  les  plis  de  cette  bouche. 
Mais  que  cet  air  serein ,  par  son  souffle  exhalé. 
Avait  entr'ouvert  l'âme  avant  qu'il  eût  parlé. 

(  Chute  dun  Ange.  ) 
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Peintre  d'âme,  M.  de  Lamartine  a  porté 
souvent  sa  palette,  comme  Chateaubriand,  loin 
du  milieu  factice  des  sociétés  élégantes,  où  l'art 
de  dissimuler  tient  tant  de  place,  où  la  parole  et 
le  cœur  même  se  déguisent.  Seul,  dans  la  soli- 
tude d'un  hameau  perdu  sur  la  montagne ,  dans 
le  désert  môme  de  peuples  lointains,  il  étudiera 
profondément  le  cœur  humain.  C'est  un  natura- 
liste qui,  pour  apprécier  au  vrai  la  fleur  qu'a 
travaillée  la  main  de  l'homme ,  s'en  va  la  retrou- 
ver dans  les  premiers  terrains  qui  l'ont  vue 
croître  sans  culture  et  qui  la  conservent  dans 
toute  sa  simple  beauté.  M.  de  Lamartine  veut 
voir  couler  des  larmes  vraies ,  désintéressées  ;  il 
aime  à  saisir  des  émotions,  des  tendresses  naïves. 
Il  sait  entendre  dans  la  langue  conservée  de  la 
tradition  primitive  (ce  dictionnaire  immuable  de 
l'ignorant,  du  pauvre,  du  barbare),  la  foi,  la 
confiance  en  Dieu,  l'amour  de  la  patrie  ^  le  culte 
du  tombeau,  l'espérance;  tous  ces  immortels 
sentiments  et  souvenirs  qui  témoignent,  au  dire 
de  saint  Augustin ,  en  lignes  profondes  et  que  le 
péché  d'origine  n'a  pas  tout  à  fait  effacées,  du 
superbe  édifice  de  nos  premières  grandeurs  -. 

1  «  Quand  les  Européens  ont  (juelquefois  proposé  aux  sauvages  de  chan- 
ger de  territoire ,  ils  ont  répondu  :  «  Dirons-nous  aux  os  de  nos  pères  : 
«  Levez-vous  et  suivez-nous  à  l'élranger  ?»  Ils  ont  toujours  regardé  cette 
objection  comme  insolul)le.  »  (Bernardin  de  Saint-Pierre,  Etude  de  la 
nature,  lome  01.) 

2  «  Non  usque  adeo  in  anima  liumanà  imago  Dei  terrenorum 
affecluum  iabe  detrita  est,  iit  nulla  in  eâ  vclut  lineamenta  exlrema 
remanserint.  «  (  Saint  Ai!giisti:v,  De  Spir.  et  Litt.,  c.  28.) 
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Une  femme  disait  ;"i  l'àuie  de  son  père  : 
0  père!  l'eau  des  yeux  coule-t-elle  sous  terre? 
Ce  qui  s'est  fait  depuis  que  tu  n'es  remonté, 
Ceux  qui  sont  descendus  te  l'ont-ils  raconté? 

Et  moi ,  j'ai  mis  au  monde  un  fils  et  sa  jumelle  : 
Leurs  blanches  dents  déjà  me  mordent  la  mamelle. 
Dans  les  yeux  de  l'enfant ,  aussi  noirs  que  la  nuit, 
Mon  souvenir  croit  voir  ton  amour  qui  me  suit  ! 
Regarde ,  il  est  couché  près  de  moi  sur  la  feuUle , 
Arrachant  de  ses  doigts  ton  herbe  qu'il  effeuille; 
Il  essuie ,  étonné ,  ma  joue  avec  sa  main. 
Nomme-le  par  son  nom  pour  qu'il  vienne  demain. 

A  l'ombre  de  sa  fille  ainsi  parle  une  mère  : 

Adda ,  fleur  de  mon  sein ,  larme  du  cœur,  c'est  moi. 

Les  hommes  de  dessous  furent  jaloux  de  toi  ; 

Ils  te  firent  tomber  dans  l'envieuse  couche 

Avant  que  mon  doux  lait  fût  tari  sur  ta  bouche. 

Oh!  dis-moi,  redis-moi.  quel  lait  bois-tu  là-bas? 

Quelle  mère  en  chantant  te  berce  sur  ses  bras? 

De  quel  nom  ,  mon  Adda ,  plus  doux  te  nomme-t-elle? 

Dis-le  moi,  pour  qu'aussi  de  deux  noms  je  t'appelle,. 

Pour  qu'en  venant  la  nuit  parler  à  ton  gazon , 

Ton  âme  se  réveille  et  réponde  à  ton  nom! 

Enfant,  as-tu  grandi  sous  l'herbe  où  tu  reposes? 

Les  enfants  de  la  mort  te  tressent-ils  des  roses? 

Des  grains  rouges  des  bois  te  font-ils  un  collier? 

11  me  semble  parfois  que  je  t'entends  crier. 

J'ouvre  mes  bras  ,  la  nuit ,  ma  fille  ,  pour  te  prendre! 

Ton  père  a  beau  suspendre 

Tes  frères  à  mon  cou  pour  m'y  faire  penser. 
De  mes  yeux,  de  mon  âme  il  ne  peut  t'effacer. 

(  Chute  d  un  Ange.  ) 


Après  cette  lecture^  on  comprend  le  mot  de 
Lamartine  :  «  J'ai  essayé  de  donner  à  ce  qu'on 
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nommait  la  Muse,  au  lieu  d'une  lyre  à  sept  cordes 
de  convention,  les  fibres  du  cœur  de  l'homme 
touchées  et  émues  par  la  voix  de  Dieu,  les  fris- 
sons de  l'âme  et  de  la  naturel  » 


Se  peut-il  qu'on  ait  osé  reprocher  à  Lamartine 
le  détail  trop  minutieux  des  beautés  de  ces  figures 
«  esquissées  à  la  façon  de  Ronsard  et  de  Dubartas 
et  qui  sont  une  enfance  de  l'art .  » 

Cette  assertion,  ce  reproche  ne  serait  fondé 
que  si  le  poète  ne  passait  pas  au  delà  du  des- 
criptif. 

S'arrêter,  en'  effet,  au  front  même  le  plus 
rayonnant,  demeurer  aux  lignes  régulières, 
s'immobiliser  dans  la  correction  d'un  visage  ne 
dépasse  pas  la  mesure  photographique.  Mais  les 
peintures  de  Lamartine  sont-ehes  aussi  bornées? 
La  matière  nécessaire  (  nous  ferez -vous  voir  une 
âme  nue?)  ne  reflète-t-elle  pas,  grâce  au  poète, 
toute  la  lumière  qu'elle  renferme?  Parle-t-elle 
mieux,  fàme  humaine,  sous  son  enveloppe 
vivante  et  personnelle,  que  sous  la  langue  divine 
que  nous  venons  d'entendre?  Regardez.  Quel 
œil  Lamartine  a-t-il  terni?  Quel  front  a-t-il 
découronné  ?  Quelle  âme  a-t-il  enfouie  ?  QueUe 
chair  même  a-  t-il  matérialisée  ? 

«  L'homme,  a  dit  de  Bonald,  est  une  âme 
servie  par  des  organes.  »  Chez  Lamartine,  ce 

1  Lamartine,  préface  des  Méditations. 
-  De  Corhemv.  Lamartine  orateur. 
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serviteur  est  un  esclave  qui  porte  partout  les 
livrées  du  maître,  qui  n'a  pas  la  liberté  d'un 
mouvement  à  soi  et  dont  chaque  acte  dit  la 
dépendance. 


Entre  toutes  les  têtes  qu'a  dessinées  Lamartine, 
celles  de  femmes  sont  particulièrement  remar- 
quables. C'est  un  autre  Raphaël  que  ses  Vierges 
immortaliseront. 

A  vrai  dire ,  la  femmt  devait  être  belle  chez 
Lamartine;  elle  devait  être  réussie.  Elle  était 
comprise.  Ce  mystère  de  la  création  avait  laissé 
tomber  bien  des  voiles  devant  lui.  Il  n'avait  voulu 
l'approfondir  qu'avec  son  cœur.  ïl  était  arrivé 
jusqu'à  comprendre  ce  qu'était  l'amour  de  sa 
mère.  Cette  connaissance  lui  prêta  de  singu- 
lières lumières.  Elle  lui  révéla  tout  un  monde  de 
splendeur,  de  tendresse,  de  dévouement,  chez 
la  vierge,  chez  l'épouse,  chez  la  mère.  Elle  lui  fît 
concevoir xtous  ses  chefs-d'œuvre  ;  chaque  femme 
avait  quelque  trait  de  ressemblance  avec  sa  mère. 
Chaque  femme  était  belle  au  moins  par  ce  côté. 

Non,  ce  ne  sont  pas  les  rêves  de  l'imagination 
qui  forgent  la  beauté  ' ,  l'erreur  ne  saurait  pro- 
duire si  bien.  Et  ce  serait  décourageant  pour  la 
vérité  si  l'illusion  faisait  mieux  qu'elle! 


1  L'amour  de  M"*  de  Staël  pour  son  père  lui  inspira  Corinne';  la  ten- 
dresse de  Lamartine  pour  sa  mère  a  créé  les  plus  émouvants  passages  de 
Jocelyn  et  des  Harmonies. 
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Poète  chrétien ,  Lamartine  rendait  aux  femmes 
leur  titre  de  noJ3lesse  ;  rompant  avec  les  tradi- 
tions des  versificateurs  du  xvnf  siècle,  il  leur 
donnait  une  âme  et  une  âme  religieuse. 

Il  regardait  avec  délices  à  ces  âmes  de  femmes 
plus  expansives,  plus  visibles,  façonnées  de  ten- 
dresse et  de  pitié,  à  leur  corps  même ,  fait  delà 
plus  tendre  partie  du  nôtre  et  plus  assorti,  ce 
semble,  à  la  délicatesse,  à  Timpressionnabilité 
de  la  pensée. 

On  s'étonnait  (les  matérialistes)  qu'il  trouvât 
presque  toutes  les  femmes  fort  belles.  Il  voyait 
au  delà  du  regard  vulgaire.  Il  avait  une  seconde 
vue.  La  beauté  est  un  produit  de  Tâme  et  du 
corps,  et  le  corps  ne  fournît  que  la  moindre  partie. 
Ah!  si  nous  pouvions  voir  une  âme  sans  cet  orne- 
ment discret  qui  la  recouvre  !  Si  cette  nudité  nous 
était  permise  !  Si  notre  œil  assez  pur  ou  assez 
pénétrant  pouvait  scruter  cette  vivante  image  de 
Dieu,  nous  serions  séduits.  Car,  c'est  notre  âme 
seule  qui  porte  la  divine  ressemblance.  C'est  elle 
qui  est  lumière  et  beauté.  Le  corps  peut  rendre 
un  reflet,  laisser  passer  un  rayon;  il  voile  tou- 
jours le  plus  beau  côté;  il  amoindrit  sans  cesse 
les  divines  dimensions. 


SIXIEMES  NOTES 


DU    STYLE.    —    DEUX    MODELES    ET    DEVANCIERS    DE 

M.   DE   LAMARTINE. 

LAMARTINE   ET   CHATEAUBRIAND. 


L'étude  de  la  langue  française,  comme  celle 
de  la  belle  éducation ,  ramène  toujours  ceux  qui 
l'ont  faite  avec  fruit  à  être  simples,  en  sorte 
qu'on  travaille  longtemps  pour  arriver  au  point 
de  perfection  par  où  il  semble  qu'on  aurait  dû 
naturellement  commencer,  et  c'est  une  spéciale 
beauté  des  écrivains  français  de  penser  haut  et 
de  parler  sans  emphase  ^ . 

La  littérature  hébraïque,  que  M.  de  Lamartine 
a  mise  à  contribution ,  et  toutes  les  littératures 
orientales  ont,  dans  leur  génie,  une  élévation  de 
paroles  qui  ne  correspond  })as  toujours  adéqua- 
tement avec  la  pensée  qu'elles  expriment.  La 

1  Un  bon  auteur  et  qui  écrit  avec  soin  éprouve  que  l'expression  «  qu'il 
cherchait  sans  la  connaître  et  (ju'il  a  enfin  trouvée  est  celle  qui  était  In  plus 
simple,  la  plus  naturelle ,  qui  semblait  devoir  dabord  se  présenler  et  sans 
effort.  »  (  La  Bruyère,  Des  ouvrages  de  l'esprit.) 
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chaleur  de  l'imagination  enfle  quelque  peu  la 
vérité  des  conceptions,  et  il  arrive  que  l'expres- 
sion est  plus  pompeuse  que  l'idée  qu'elle  revêt; 
ou  bien,  s'il  est  question  d'écrivains  sacrés, 
oppressés,  accablés  par  la  majesté  du  Très-Haut, 
il  faut  que  leurs  images  aient  quelque  chose  de 
l'excès,  du  transport  de  la  fureur  sainte  de  leur 
esprits  Mais  nos  langues,  plus  jeunes,  plus 
petites,  taillées  dans  l'ampleur  des  anciennes, 
ont  des  tournures  plus  étroitement  mesurées-; 
et  c'est  s'exposer  à  n'être  pas  entendu,  à  sortir 
du  vrai,  que  de  vouloir  transporter  sur  notre 
chmat  tempéré  les  éclatants  rayons  et  les  ardeurs 
tropicales  du  style  d'Orient.  Ce  fut  un  des  travers 
de  quelques  esprits  de  notre  temps.  Lassés  delà 
méthode  régulière  et  trop  mathématique  du  siècle 
de  Louis  XIV,  dont  Bossuet  seul  sut  s'affranchir, 
comme  s'affranchissent  les  génies ,  en  m.ontant 
au  delà  et  non  en  marchant  à  côté;  dégoûtés 
même  de  l'atticisme,  j'ai  failh  dire  du  purisme 
de  la  langue  de  Voltaire  et  de  Massillon ,  la  plupart 
des  écrivains  du  xix"  siècle  sentirent  le  besoin  de 
faire  du  nouveau.  Le  genre  romantique  fut ,  dit- 


1  «  Lorsque  les  prophètes,  dit  Massillon ,  parlent  de  Dieu,  les  expres- 
sions maniiuent  à  la  magnificence  de  leurs  idées.  Pleins  de  l'immensité, 
de  la  toute  puissance  de  l'Être  suprême,  ils  épuisent  la  faiblesse  du  lan- 
gage. La  disproportion  infinie  qui  se  trouve  entre  l'immensité  divine  et 
eux-mêmes  les  éblouit,  et  les  termes  les  plus  pompeux  ne  le  sont  jamais 
assez  pour  suffire  à  leur  admiration  et  à  leur  surprise.  »  (Massillon, 
Sermon  pour  la  Circoncision.) 

-  «  En  notre  langue  je  trouve  assez  d'étoffe,  disait  Montaigne ,  mais  un 
peu  faute  de  façon.  »  (Livre  III,  chap.  V.) 
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on ,  créé^  On  l'opposa  même  au  classique.  On  vit, 
au  milieu  de  ravissantes  beautés,  chez  Victor 
Hugo  en  particulier,  qu'on  appela  le  père  du. genre 
romantique ,  des  images  éblouissantes  dont  on 
n'avait  jamais  même  rêvé.  Notre-  langue  fut 
étonnée  de  se  sentir  tourmentée  par  un  génie 
qu'elle  semblait  n'avoir  point  conçu.  Les  dis- 
ciples, les  imitateurs  enthousiastes  de  Victor 
Hugo  ne  purent  suivre  son  vol  déjà  trop  auda- 
cieux. Ils  durent ,  découragés,  se  contenter  de  le 
voir  planer,  découvrir  des  cieux  nouveaux, 
entrevoir  des  visions  célestes  et,  finalement, 
disparaître  sous  quelque  éclatant  nuage  -. 

* 

Appuyé  sur  Chateaubriand  et  M""'  de  Staël, 
M.  de  Lamartine ,  sans  mépriser  cette  voie  nou- 
velle, refusa  seulement  de  délaisser  les  anciens 
sentiers.  Ce  brillant  esprit  ne  se  laissa  pas 
prendre  à  ce  commun  engouement.  «  Cette 
piperie  des  mots ,  »  pour  dire  comme  Montaigne , 
ne  trompa  pas  même  sa  jeunesse.  Il  transporta 
dans  la  langue  classique  toutes  les  beautés  natu- 
relles dont  on  l'avait  souvent  dépouillée  au  profit 

•  Voir  les  dixièmes  notes. 

*  «  Les  auteurs,  a  écrit  Victor  Hugo,  ont  le  droit  de  tout  oser,  de 
hasarder,  de  créer,  d'inventer  leur  style  et  de  mener  en  laisse  la  gram- 
maire. »  (Préface  de  Cromwell.) 

Montaigne  avait  déjà  réfuté  de  son  temps  les  novateurs  «  hardis,  des. 
daigneuxpour  ne  suyvre  route  commune,  affectation  d'estrangeté,  quit- 
tant le  bon  ordinaire  pour  se  gorgier  en  la  nouvelleté.  «  {Essais,  tome 
VII.) 
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des  factices.  On  a  conservé  sa  première  narration. 
Elle  ne  ressemblait  à  rien  de  ce  que  son  profes- 
seur avait  vu  jusque  là.  Le  lever  de  l'aurore 
n'était  plus  les  lèvres  roses  d'une  déesse.  C'était 
«  le  sourire  de  Dieu  à  la  terre  ;  »  et  le  premier 
objet  qui  frappait  l'attention  était  celui  même 
qui,  vulgairement,  l'attire.  «  Le  coq  qui  gratte 
de  sa  patte  la  paille  »  et  pousse  un  cri  interroga- 
teur. Les  femmes  du  village,  nu-pieds  et  demi 
vêtues,  viennent  puiser  de  l'eau  à  la  fontaine, 
l'emportent  gentiment  sur  leur  tête,  et  si  leur 
pas  mal  assuré  fait  vaciller  le  vase  trop  plein  et 
tomber  quelques  gouttes  sur  leurs  cheveux,  cette 
légère  rosée  brille  comme  une  perle  et  déjà  fait 
une  partie  de  leur  parure. 

Décidément,  une  nouvelle  littérature  était  née, 
du  moins  allait  beaucoup  grandir  dans  ce  siècle; 
littérature  prise  sur  nature,  moraliste,  que  Féne- 
lon  avait  soupçonnée,  que  Bossuet  avait  récla- 
mée*, que  J.-J.  Rousseau  avait  connue  et  que 
venaient  de  révéler  dans  tout  son  éclat  deux 
grandes  figures  littéraires  qu'il  faut  connaître  si 
l'on  veut  étudier  Lamartine  :  Chateaubriand  et 
M'"^  de  Staël. 

Cette  dernière,  d'une  âme  vaste-,  supérieure. 


1  Bossuet,  dont  le  génie  s  étendait  atout,  avait  écrit,  dès  le  xvii°  siècle, 
plusieurs  pagesremnrquables  contre  le  paganisme  poétique.  (Nettement» 
Histoire  de  la  littérature  française.) 

-  Vaste  vastus  est  de  Salluste.  Saint-Evremont,  commentant  Salluste, 
dit  :  Vastus  quasi  vastatus,  et  cette  réminiscence  classique  doit  avoir  sa 
place  à  propos  de  M""»  de  Staël. 
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d'un  esprit  lumineux,  avait  fait  en  littérature  ce 
qu'elle  eût  désiré  en  politique  :  une  révolution. 
Elle  était  créatrice.  Elle  sentait  si  bien!  Hélas! 
elle  sentit  trop.  Elle  prit  les  fièvres  de  son  âme 
pour  le  mouvement  vrai  du  monde;  les  passions 
(elle  avait  lu  le  froid  Rousseau  avec  la  chaleur 
de  son  cœur)  pour  la  seule  dignité  humaine,  et 
elle  eut  l'art  féminin  et  pratique  de  les  ameuter 
contre  un  grand  homme  ;  mai  sson  génie  d'écri- 
vain, génie  mélancolique  avec  quelque  affecta- 
tion de  philosophie ,  ne  produisit  que  des  rêves 
assez  touchants. 

M.  de  Lamartine  ne  fut  pas  seulement  admi- 
rateur de  M"""  de  Staël  :  il  s'inspira  de  ses 
ouvrages;  mais,  malgré  les  nombreux  rapports 
qu'il  est  aisé  de  découvrir  entre  le  style  incisif  et 
contenu  de  M™^  de  Staël  ^  et  le  style  de  Lamartine , 
si  j'ose  donner  un  sexe  au  génie,  j'attribuerai  ici 
le  plus  mâle  à  la  femme  et  le  plus  tendre  au 
poète-. 


1  On  peut  dire  de  M""  de  Staël  ce  que  Lamartine  a  dit  lui-même  d'une 
femme  célèbre  :  «  qu'elle  avait  perdu  son  sexe  dans  la  mêlée  du  génie.  » 

*  Voici  un  exemple  frappant  de  la  manière  commune  à  ces  deux  auteurs, 
à  propos  de  la  même  pensée. 

Lamartine  : 

Rome, 

Il  n'est  pas  d'avenir  égal  à  la  mémoire. 

(  Child-Harold.) 

M"*  de  Staël  : 

Rome ,  les  morts  tiennent ,  chez  toi ,  plus  de  place  que  les  vivants 

d'aujourd'hui. 


-;OTHECA 
Pitavi^nsis 
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Un  seul  homme  de  notre  siècle  peut  être  com- 
paré à  M.  de  Lamartine.  Doué  comme  lui  d'une 
belle  âme ,  amant  passionné  de  la  nature  et  de 
son  Auteur,  nourri  dans  le  culte  sacré  du  sou- 
venir, instruit  par  l'expérience  de  la  fragilité  de 
tout  ce  que  les  hommes  estiment  solide.  Chateau- 
briand fut  donné  à  la  France,  comme  le  cœur 
est  donné  à  la  raison,  pour  l'ébranler.  Il  parut 
sur  les  débris  des  plus  grandes  choses,  comme 
Esdras  sur  les  ruines  de  Jérusalem.  Il  aida  à  la 
réédification  de  la  cité  sainte  en  tirant  des  pierres 
même  écroulées  et  entassées  sur  place  les  maté- 
riaux nécessaires.  Il  ne  prit  pour  orner  l'autel 
qu'il  défendit  que  les  fleurs  naturelles  poussées 
à  l'ombre  du  sanctuaire.  Toute  la  rehgion  des 
ancêtres  passa  dans  l'impérissable  Génie  du 
Christianisme.  On  sentit  revivre  sa  foi  en  regar- 
dant à  celle  qui  faisait  tressailhr  d'amour  l'àme 
de  nos  pères ,  et  le  souvenir  nous  rendit  l'espé- 
rance. Chateaubriand  créa  Lamartine.  Aujour- 
d'hui, on  ne  saurait  dire  qui  fut  plus  grand  du 
maître  ou  du  disciple. 

Chateaubriand  donne  à  son  style  un  air  antique 
qui  va  bien  aux  souvenirs  lointains  qu'il  veut  faire 
revivre.  La  fraîcheur  et  la  grâce  qui  animent 
Lamartine  ressemblent  au  matin  et  à  l'aurore  de 
la  vérité  vers  laquelle  il  se  dirige. 

Les  teintes  de  Chateaubriand  sont  plus  tristes, 
plus  foncées  ;  celles  de  Lamartine  plus  ardentes 
et  plus  claires. 
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L'un  regrette ,  l'autre  aspire. 

La  langue  poétique  du  premier  est  abondante 
jusqu'à  la  richesse;  celle  du  second  est  riche 
jusqu'à  la  prodigalité. 

Celui-là  est  toujours  recherché  ;  celui-ci  quel- 
quefois négligé. 

Il  y  a  de  la  douleur  concentrée  chez  Chateau- 
briand, et  «  ses  peintures  ont  les  couleurs  de 
l'exila  » 

«  Honni  soit  qui  mal  y  pense,  »  comme  le 
vicaire  de  Goldsmith ,  Lamartine  aime  à  aimer. 

Quelque  course  que  fasse  le  premier,  par  rap- 
port à  la  totale  vérité,  il  est  immobile;  le  second 
découvre  des  cieux  nouveaux. 

Lamartine  traverse  rarement  au  pas  l'inter- 
valle de  la  terre  au  ciel;  il  le  franchit,  comme 
les  anges,  à  tire  d'aile  2.  Chateaubriand  incKne  les 
cieux  sur  terre  et  nous  assistons  à  leur  concert. 

1  Cette  réflexion  de  M""'  de  Staël  sur  Dante  {Discours  de  Corinne) 
me  paraît  très-applicable  à  Chateaubriand.  Qu'on  me  permette  à  l'appui 
les  extraits  suivants  :  «  Loin  des  tours  vermeilles ,  il  n'y  avait  ni  fontaines 
limpides,  ni  fraîche  verdure,  ni  soleil  digne  d'être  regarde;  si  l'on 
montrait  à  quelque  banni  les  plaines  de  Bagrada,  il  secouait  la  tête  et 
s'écriait  en  soupirant  .•  Grenade  !  » 

Plus  loin  :  «  Qu'il  est  cruel  d'avoir  recours  à  des  étrangers  pour  avoir 
à  connaître  sa  patrie,  et  à  des  indifférents  pour  se  faire  raconter  ce  que 
deviennent  ceux  qu'on  aime.  »  {Dernier  des  Abencérages.) 

«  Indiens  infortunés  que  j'ai  vus  errer  dans  les  déserts  du  Nouveau- 
Monde  avec  les  cendres  de  vos  aïeux,  vous  m'avez  donné  l'hospitalité  et  je 
ne  pourrais  pasvousla  rendre  aujourd'hui.  J'erre  ainsi  que  vous,  et,  moins 
heureux  dans  mon  exil ,  je  n'ai  pas  emporté  les  os  de  mes  pères.  »  [Génie 
du  Christianisme.) 

«  Heureux  ceux  qui  n'ont  point  vu  la  fumée  des  fêtes  de  l'étranger  et 
qui  ne  se  sont  assis  qu'aux  festins  de  leurs  pères.  »  (Atala.) 

2  On  peut  appliquer  à  Lamartine  ces  paroles  que  Dante  dit  d'un  ange  :* 
«  Vois  comme  il  dédaigne  les  moyens  communs  :  entre  des  rivages  si  éloi- 
gnés ,  il  ne  veut  ni  rames  ni  d'autres  voiles  que  ses  ailes.  »  (Purgat.) 
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Le  talent  poétique  de  Lamartine  semble  sur- 
tout naître  de  son  impuissance  de  raisonner,  de 
son  dédain  de  raisonnement^;  et  la  prose 
cadencée  de  Chateaubriand  est  évidemment  un 
fruit  mûri  par  l'habileté  de  l'esprit  et  la  raison 
du  cœur. 

"  Les  vers  de  Lamartine  s'exhalent  comme  des 
parfums;  la  prose  de  Chateaubriand  est  douce 
comme  la  brise  du  soir  qui  vient  mourir  au  pied 
de  la  colline. 

Chez  Tauteur  des  Méditations,  chaque  mot 
retentit  comme  le  son  d'une  lyre  bien  montée 
qui  laisse  après  elle  un  grand  nombre  de  modu- 
lations, et  toute  sa  poésie  semble  faite  pour  être 
chantée. 

Égayant  jusqu'à  l'air  qui  l'entendra  monter. 

(Jocelyn.) 

Lamartine  gazouille  du  ciel  avec  un  accent 
sonore. 

Chez  Fauteur  du  Génie  du  Christianisme  ,\m 
bruit  sourd  comme  les  flots  d'un  grand  fleuve 
qui  coule  à  pleins  bords,  un  bruissement  pareil 
à  celui  que  rendent,  vers  l'automne,  les  forêts 
harmonieuses,  vous  portent  à  rêver  délicieuse- 
ment. C'est  parfois  aussi  la  voix  qui  endort,  au 
berceau  de  l'enfant. 

1  M.  de  Lamartine  aimait  à  citer  ces  deux  vers  hardis  de  M""*  de 
Girardin  : 

Je  hais  l'être  sensé  qui  cherche  à  tout  sa  cause, 
Qui  veut  aimer  quelqu'un,  rire  de  quelque  chose. 
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Lamartine  choisit,  dans  la  langue  de  Racine, 
de  Massillon,  de  J.-J.  Rousseau,  tout  ce  qu'il  y 
a  de  plus  pur.  Sa  poésie  est  faite  de  rayons ,  de 
lumière,  de  perles,  de  fleurs,  avec  quelques 
larmes  à  ces  dernières  pour  rosée. 

Chateaubriand  prend  partout ,  à  Montaigne ,  à 
Marot,  à  Joinville,  il  va  jusqu'à  Homère,  et  ces 
vieilles  langues,  rajeunies  ou  même  réparées 
par  lui,  rendent  à  la  nôtre  toutes  les  naïvetés 
touchantes  dont  nous  la  croyions  à  jamais  dépos- 
sédée. 

Lamartine  a  embaumé  d'espoir  Fair  de  plu- 
sieurs siècles.  Chateaubriand  a  adouci  l'air  cor- 
rompu de  son  époque  de  tous  les  parfums  du 
passé. 

Si  les  sages  antiques  voulaient  dicter  de  nou- 
veau leur  sagesse  et  les  graves  maximes  des  âges, 
ils  emprunteraient  la  langue  de  Chateaubriand  ; 
mais  si  les  anges  daignaient  encore  se  commu- 
niquer à  nous,  ils  chanteraient  avec  la  langue 
de  Lamartine. 

Toutefois,  l'un  et  l'autre  ont  touché  pareil 
écueil.  Chateaubriand  prête  aux  passions  une 
innocence  qu'elles  n'ont   pas',   et  Lamartine 

1  Ce  serait  un  hors  d'œuvre  de  vouloir  justifier  longuement  cette  accu- 
sation. Il  suffit  de  lire  René.  Voici,  cependant,  quelques  lignes  qui 
s'élèvent,  chez  Chnteauhriand,  à  l'élat  d'axiome.  Elles  sont  extraites  de 
son  meilleur  ouvrage  :  le  Génie  du  Christianisme  (épisode  d'Atala).  «  Ma 
fille  (et  encore  c'est  un  prêtre  qui  parle),  ma  fille,  votre  douleur  vous 
égare.  Cet  excès  de  passion  (elle  voulait  se  donner  la  mort)  auquel  vous 
vous  livrez  est  rarement  juste  ;  il  n'est  pas  même  dans  la  nature.  Et  en 
cela,  il  est  moins  coupable  aux  yeux  de  Dieu,  parce  que  c'est  plutôt 
quelque  chose  de  faux  dans  lesprit  que  de  vicieux  dans  le  cœur.  » 
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donne  à  la  nature  humaine  des  vertus  qu'elle  n'a 
jamais  produites  seule.  Et  c'est  ce  que  nous  allons 
étudier  spécialement  dans  le  fameux  poème  de 
Jocelyn. 


SEPTIÈMES  NOTES 


JOCELYN.    —    CONSIDÉRATIONS    GENERALES. 
CONCEPTION   DU    POEME. 


^  Pour  décorer  ses  œuvres  et  les  marquer  du 
sceau  inédit  de  sa  beauté,  le  Créateur  embellit 
d^ane  grâce  vivante  la  solitude  de  FEden.  Ravi  à 
son  premier  réveil ,  le  premier  homme  retrouva 
dans  cette  source  limpide  et  sortie  de  son  côté 
l'image  du  Dieu  qu'il  concevait  en  son  âme.  Il  put 
même  se  contempler  tout  entier,  à  son  tour,  dans 
ce  miroir  dévoilé.  Eve  fut  comme  le  songe  achevé 
d'Adam,  le  verbe  attendrissant  avec  lequel  Dieu 
lui  conta,  sur  terre,  le  céleste  amour  et  la 

beauté. 

Gréé  pour  contempler  un  jour  le  beau  éternel, 
le  cœur  de  l'homme,  «  cette  harmonieuse  lyre 
du  Seigneur,  »  devait  le  soupirer  depuis  le  jour 
de  sa  création.  «  Jusqu'en  m' égarant,  c'est  toi 
que  je  cherchais,  pleurait  Augustin.  Ah!  que  ne 
t'ai-je    reconnue    plus    tôt,    beauté   toujours 
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ancienne  et  toujours  nouvelle!  »  Hélas!  triste 
condition  du  premier  péché!   Cette  poursuite 
légitime  et  salutaire  de  l'incréée  et  assouvissante 
beauté  se  trouve  sans  cesse  paralysée,  et,  ce  qui 
est  vraiment  excessif,  paralysée  par  la  beauté 
d'emprunt,  la  beauté  révélatrice,  qui  est  demeu- 
rée, depuis  le  premier  jour,  au  front  du  couron- 
nement de  la  création  :  en  sorte  que  le  reflet 
d'en  haut,  cette  ressource  pour  la  vertu,  devient 
accidentellement,  à  cause  de  nos  instincts  per- 
vers, une  lueur  dangereuse  qui  nous  égare  en 
nous  éblouissant.  Elle  descend  même  et  ne  colore 
plus  qu'abîmes  aux  yeux  malades  des  passions. 
Cependant  la  foi,  l'amour  de  Dieu,  ces  deux 
visions  d'au  delà,  furent  les  forces  que  le  Rédemp- 
teur nous  prêta  depuis  pour  dégager  cette  beauté 
si  souvent  abaissée  et  rivée  au  poids  des  sens, 
pour  la  rendre  au  vrai  jour,  à  son  unique  desti- 
nation, à  ce  devoir  impérieux  qu'elle  partage  avec 
les  autres  clartés  ni  enfouies,  ni  ternies  par  le 
péché  :  Illuminer  Dieu. 

Dès  lors  les  artistes  chrétiens  dépouillèrent 
soigneusement  la  beauté  de  la  matière  vulgaire 
qu'elle  revêt.  Un  Raphaël  a  fait  des  nudités  plus 
chastes  que  les  voiles  avec  lesquels  ses  devan- 
ciers croyaient  borner  l'imagination. 

Un  François  d'Assise  se  dirait  «  chantre 
d'amour,  »  et  un  saint  Bernard  a  pu  appliquer  à 
l'Église  immaculée  de  Jésus-Christ  les  paroles  de 
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fea  du  Cantique  des  Cantiques.  Le  fruit  de  ces 
hautes  conceptions  s'est  appelé  d'abord  l'amour 
platonique,  Platon  en  ayant  tenu,  par  écrit,  la 
facile  théorie.  La  perversité  du  monde  païen  ne 
permit  pas,  bien  entendu,  d'en  tenter  jamais  la 
pratique.  L'art  même  ne  fut  grand,  chez  les 
païens,  que  par  sa  moindre  dimension  :  celle  qui 
se  voit  ou  se  mesure. 

L'imitation  et  non  le  rehaussement  de  la  nature 
fut  l'apogée  de  leurs  prétentions.  La  matière, 
chez  eux,  fut  un  but  bien  plus  qu'un  moyen.  Les 
artistes  chrétiens  réalisèrent*,  en  la  dépassant 
beaucoup,  la  conception  idéale  du  paganisme. 
Les  saints  la  mirent  en  action  et  en  honneur,  par 
la  force  de  la  grâce.  Corneille  fit  Polyeucte ,  le 
monde  vit  des  vierges.  Cet  amour  ne  put  plus  se 
confondre  avec  celui  de  Platon  ;  il  se  nomma  la 
chasteté.  Il  était  à  la  théorie  insuffisante  et 
stérile  du  disciple  de  Socrate  ce  qu'est  au  rêve 
de  l'imagination  la  réalité  palpable  d'un  fait. 

Toutefois,  la  lutte  contre  les  sens,  lutte  jour- 
nalière, incessante,  devint  la  première  condition 
pour  aimer  chastement,  pour  réaliser  cette  poé- 
tique virginité  de  cœur,  de  corps  et  d'esprit  qui 
passa,  depuis  le  Christ  et  par  sa  grâce,  au  rang 
des  vertus  chrétiennes  relativement  héroïques. 
EUe  y  tient  même  la  place  d'honneur.  Elle  pare 
les  vierges  de  ses  rayons;  elle  est  le  vêtement 


1  Un  peintre  chrétien  disait  :  «  Il  faut  quelquefois  tourmenter  la  figure 
pour  ne  faire  voir  que  l'âme  aux  spectateurs.  » 
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lumineux  de  l'épouse  et  la  gloire  transparente  du 
sacerdoce. 

Les  charmes  delà  chasteté,  ses  grâces  divines, 
d'une  part;  de  l'autre,  la  révolte  des  sens,  leur 
incHnation  au 'mal  sont  des  forces  contraires  qui 
peuvent  fournir  matière  à  de  très-belles  concep- 
tions. Quel  plus  beau  spectacle  que  de  voir 
l'homme  sortir  d'une  lutte  vainqueur  de  soi- 
même  I 

Quelques  esprits,  cependant,  qui  n'ont  pas 
assez  étudié  les  conditions  de  la  victoire,  ni 
suffisamment  pesé  cette  vigilante  parole'  de 
l'Ecriture  :  Nemo  continens  nisi  Deus  det\  ont 
mis  en  mouvement,  pour  cette  lutte,  passions 
contre  passions.  Ici,  c'est  l'intérêt;  là,  c'est 
l'orgueil  qui  sortent  vainqueurs.  Ces  jeux  d'ima- 
gination ont  mis  particulièrement  sur  le  théâtre 
dramatique  des  pièces  vives ,  émouvantes ,  vraies 
en  plusieurs  points,  mais  en  somme  très-incom- 
plètes. 

M.  de  Lamartine,  après  Corneille  et  Chateau- 
briand ,  a  mieux  entendu  la  faiblesse  du  cœur  et 
autrement  mesuré  «  la  tyrannie  2  »  de  la  beauté. 
Il  a  compris  que  le  reflet  divin  ne  devait  être 
éclipsé  que  par  la  lumière  d'où  il  s'échappe  ;  que 
l'amour  profane ,  ce  fruit  commun  des  sens  et  de 
la  beauté ,  ne  pouvait  être  vaincu  que  par  le  seul 

1  Personne  n'est  chaste  si  Dieu  ne  donne  de  l'être. 

2  SOCRATE. 
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amour  de  Dieu,  et  qu'il  fallait,  en  un  mot,  pour 
être  chaste  sur  la  terre,  aimer  au  delàK 


Cette  conception  paraît  indiscutable  comme 
conception.  Nous  verrons  seulement  si  elle  a  été 
réalisée;  mais  déjà  n'existe-t-il  pas  un  danger 
réel  à  exposer  certaines  luttes  de  cœur?  Ne 
faut-il  pas  craindre  de  réveiller  quelque  désir 
pour  ce  qui  est  défendu,  par  Fexpression  trop 
vive  de  passions  qu'on  est,  toutefois,  obligé  de 
produire  dans  leur  violence  si  l'on  veut  faire 
appréhender  la  force  de  la  grâce  qui  en  triomphe  ? 
Ce  genre  d'ouvrage  n'exige-t-il  pas  un  art  infini, 
à  peintures  discrètes ,  une  vigilance  excessive,  et 
ne  faut-il  pas  avoir  continuellement  en  mémoire 
cette  exclamation  du  poète  italien  :  «  0  race 
humaine  née  pour  voler  en  haut,  pourquoi 
faut-il  si  peu  de  vent  pour  te  faire  choir  ?  ^  » 

La  difficulté  pratique  de  manier  chastement 
les  inclinations  de  l'honmie  et  de  les  redresser 
s'accroît  encore  ici,  M.  de  Lamartine  ayant 
choisi  pour  le  héros  de  son  poème  un  prêtre 
catholique.  Les  moyens  de  succès  seront  nom- 
breux; les  engagements  sacrés  du  prêtre,  ses 
occupations  saintes  aideront  à  la  vertu  ;  mais  la 
mise  en  jeu  de  ses  passions  (il  est  homme  et  rien 

i  «  La  chasteté  est  l'aile  que  Dieu  a  donnée  à  l'homme  pour  monter  jus- 
qu'à lui.  »  (Michel-Ange.)  «  Et  c'est  de  Dieu  qu'elle  sort  et  c'est  à  lui 
qu'elle  remonte.  »  (Pierre  Leroux.) 

^  Dante,  Purgatoire. 
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d'humain  ne  lui  est  étranger  <)   ne  formera- 
t-elle  pas,  pour  le  lecteur  môme  intelligent,  une 
sorte  de  scandale?  Un  succès  qui  aura  paru  tant 
coûter,  un  succès  qui  sera  un  acte  d'héroïsme  et 
qui  ce  confondra  plus  d'impies  que  le  sang  d'un 
martyr  2,  «  pourra-t-il  être  regardé  comme  le  récit 
des  triomphes  habituellement  imposés  au  sacer- 
doce? Ce  laurier  ne  jettera-t-il  pas  d'ombre  sur 
la  virginité  sacerdotale?   Cette  question  a  sa 
gravité.  Elle  doit  entrer  en  poids  dans  la  compo- 
sition  même  d  un  pareil  ouvrage  et  justifier 
l'assertion  que  j'ai  avancée  plus  haut,  quand  j'ai 
dit  de  quelle  sobriété,  de  quels  voiles  le  côté 
matériel  devait  être  orné  et  de  quelles  fortes 
vertus  le  héros  devait  être  rehaussé. 

Or,  le  double  reproche  qu'on  est  obligé  de  faire 
à  Jocelyn  est  précisément  celui-ci  :  Vertus  trop 
faibles,  penchants  trop  justifiés. 

Vertus  trop  faibles,  non  pas  en  fait,  ni  aux  yeux 
du  poète...  Jocelyn,  au  contraire,  est  admirable; 
je  le  trouve  trop  beau,  mais  trop  beau,  enten- 
dez, pour  n'être  que  Jocelyn. 

Il  a  trop  de  vertus  pour  n'être  que  païen  ^. 

Si  Lamartine  avait  peint  un  François  d'Assise 
ou  un  saint  Jérôme,  poète,  il  n'eût *pas  pu  leur 

*  Térexce.  «  Nthil  humaîïi  a  me  alienum  puto  .» 

^  Lamartine. 

'  Corneille,  Polyeucte. 
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prêter  plus  de  suaves  vertus  qu'à  son  Jocelyn, 
mais  il  eût  dû,  historien,  leur  donner  plus  de 
moyens  de  vertus.  Le  jeu  poétique  y  eût  gagné, 
et  les  vérités  eussent  dépassé  le  vraisemblable. 
M.  de  Lamartine  (tout  le  vice  du  poème  est  là) 
a  fait  sortir  de  la  nature  un  fruit  qui  n'est  porté 
que  par  la  grâce  toute  puissante  du  Sauveur. 
Donc,  vertus  trop  faibles,  ou  mieux,  base  trop 
fragile  pour  soutenir  le  grand  édifice  de  la 
chasteté. 

Penchants  trop  justifiés  :  cela  n'est  plus  qu'une 
conséquence.  La  nature  n'est  pas  à  suivre,  elle 
est  à  redresser.  Lamartine  en  a  fait  une  spéciale 
pour  Jocelyn  :  nature  ardente,  expansive  et 
réservée;  aimant  la  lumière,  l'éclat,  et  se  cachant; 
cherchant  les  dangers,  et  y  échappant  ;  bref,  une 
nature  que  les  saints,  que  les  privilégiés  même 
n'ont  pas  connue,  que  le  Christ  n'eût  pas  réfor- 
mée, en  un  mot,  qui  n'existe  pas. 


Voilà  le  double  fondement  de  l'imperfection 
regrettable  de  la  grande  œuvre  connue  en  litté- 
rature sous  le  nom  modeste  de  Jocelyn. 

Avec  quelques  lignes  de  plus ,  plusieurs  cha- 
pitres de  moins,  Jocelyn,  qui  est,  littéraire- 
ment parlant,  une  œuvre  sans  pareille,  la  plus 
belle  poésie  «  qui  soit  née  sur  les  lèvres 
humaines  1,  «  /oc6^^,yn  serait  irréprochable. 

*  Chénier  ,  Eloge  d Homère. 
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M.  de  Lamartine  accumule  en  ce  poème  tous 
les  grands  sentiments  qui  gouvernent  le  monde. 
On  y  trouve  toutes  les  passions,  tous  les  forts 
mobiles  :  l'amour  du  beau,  le  zèle  du  bien,  les 
sacrifices  de  la  résignation,  les  délicatesses  les 
plus  exquises ,  les  instincts  du  cœur ,  les  divina- 
tions de  la  pensée  ;  la  chasteté  vraie  seule  n'y 
est  pas,  du  moins,  la  grâce  qui  la  produit  ne  s'y 
montre  pas.  Cette  force,  qui  devait  faire  tout  le 
nerf  du  poème,  ne  se  supplée  pas,  et  tout  l'effort 
des  moyens  poétiques  ne  laisse  pas  d'en  découvrir 
la  lacune.  L'affirmerais-je  avant  de  le  prouver  : 
il  n'est  pas  jusqu'aux  sacrifices ,  aux  résignations , 
au  zèle  des  âmes  prêtés  à  Jocelyn  qui  ne  tra- 
hissent ce  grand  vide.  Non,  si  le  prêtre  n'avait 
pour  appui  que  la  base  où  s'affaisse  quelque  peu 
Jocelyn  lui-même,  je  n'hésite  pas  à  écrire  cette 
hardiesse  :  Il  n'y  aurait  pas  même  un  Jocelyn 
dans  le  sacerdoce. 

Tout  le  monde  connaît,  ces  considérations 
faites,  la  conduite  générale  du  poème  : 

Un  jeune  homme  très-bien  doué  selon  la  nature 
(j'ai  déjà  dit  trop)  se  voue  au  sacerdoce  pour 
rendre  sa  sœur  heureuse.  Le  «  sacerdos  ad 
alios^  »  de  saint  Thomas  ne  s'entend  pas  pré- 
cisément dans  ce  sens.  La  vocation  ne  se  sup- 
plée pas.  Bref,  ce  point  important  va  devenir 
superflu,  le  poète  avouant  que  son  héros  finit 

^  «  Le  prêtre  est  fait  pour  autrui.  >• 
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accidentellement  par  n'être  pas  prêtre  par  voca- 
tion, du  moins  par  inclination.  Il  est  appelé 
extérieurement  par  son  évêque,  mais  appelé 
violemment.  Son  cœur  avait  découvert  un  monde 
de  sensualités  permises  dans  lesquelles  il  se  plai- 

'  sait,  de  sensualités  fatales  (plusieurs  étaient  nées 
sous  ses  pas).  Dieu,  vraiment,  semblait  l'avoir 
placé  dans  la  voie  commune  du  salut,  mais  avec 
de  telles  aspirations  qu'il  devait  nécessairement 
devenir,  je  ne  dis  pas  un  saint,  mais  une  objec- 
tion à  la  vertu.  Le  sacerdoce,  il  le  reconnaissait, 
était  un  poids  écrasant  pour  les  épaules  angé- 
liques,  et  il  avait  senti,  tout  parfait  qu'il  était, 
l'aiguillon  dont  parle  saint  Paul.  Il  l'avait  même 
quelque  peu  affilé  sous  un  nom  plus  amoindri 
que  celui  de  l'amour.  L'évêque,  dans  cette 
tourmente  de  93,  tourmente  qui  explique  tout, 
selon  M.  de  Lamartine,  avait  fait,  au  pied  de 

'  l'échafaud,  un  double  sacrifice.  Il  s'était  donné 
pour  sa  foi  et  il  avait  immolé  un  homme  pour 
son  salut  et  celui  de  ses  frères  :  il  avait  fait 
Jocelyn  prêtre.  La  victime  avait  résisté.  Mais  les 
rêves  de  ce  jeune  homme  (on  en  tient  compte 
d'ordinaire,  car  on  rêve  souvent  à  vingt  ans  dans 
le  sens  où  l'on  agit  à  cinquante),  les  rêves 
tendres  de  ce  jeune  homme,  seules  couleurs  bien 
déterminées  de  son  âme ,  ces  vagues  inquiétudes 
de  l'avenir,  cette  soif  d'aimer,  ont  paru,  au  con- 
traire, les  marques  certaines  qui  désignent  l'ho- 
locauste. Jocelyn  tombe;  la  frayeur  de  l'excom- 
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munication  dont  il  est  menacé  l'avait  achevé, 
aux  pieds  du  pontife.  Il  se  relève,  il  est  prêtre. 
Séparé,  dès  ce  jour,  de  Laurence,  qu'il  a 
connue  au  désert,  qu'il  a  reçue,  cachée  sous 
les  habits  d'un  autre  sexe,  des  bras  d'un  père 
noble,  proscrit  et  mourant,  Jocelyn  va  habiter 
une  petite  paroisse  des  montagnes  sauvages  du 
Dauphiné,  et  là,  prêtre,  missionnaire,  législateur, 
civilisateur  de  son  peuple ,  il  fait  des  prodiges  de 
dévouement,  d'abnégation,  de  générosité,  et  tout 
ce  qu'il  fait  il  le  fait  par  religion  pour  la  vierge 
qu'il  a  aimée.  Ce  vivace  souvenir  est  un  stimu- 
lant qui  le  porte  au  bien.  Il  est  défendu  par  ce 
fragile  bouclier;  il  pi^e  et  étudie  peu  :  iî  a  le  livre 
de  la  nature.  C'est  un  autre  vicaire  savoyard  qui 
a  la  philosophie  de  l'amour,  moins  les  doutes 
attristants  sur  la  vérité  catholique.  Bien  mieux 
qu'à  ce  dernier,  partant,  «  la  sublimité  des 
évangiles  et  celle  de  la  nature  parlent  à  son 
cœur^  »  Il  en  laisse,  par  écrit,  chaque  soir,  les 
échos.  C'est  une  harmonie  céleste  qui  fait  croire 
aux  cieux.  Mais  il  n'est  pas  de  héros  sans 
épreuves.  Jocelyn  en  est  abreuvé.  Amertume  sur 
amertume!  Il  perd  sa  mère  et,  après  avoir 
nourri  de  Laurence  (sa  pensée)  la  plus  pure 
image,  il  va,  par  hasard,  apprendre,  à  Paris, 
qu'elle  n'est  plus  digne  de  lui,  à  en  juger,  du 
moins,  sur  la  rumeur  publique.  Ce  double 
chagrin  ne  le  guérit  pas,  ne  l'abat  pas.  Il  a  des 

iJ.-J.  RoL'ssEAU,  Confession  du  vicaire  savoyard. 
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larmes  pour  les  pécheurs  qu'il  aime.  Il  en  pleu- 
rera pour  la  rédemption  de  Laurence.  Dieu 
Texauce.  Un  jour,  son  ministère  l'appelle  au 
chevet  d'une  étrangère,  expirante  et  ramassée 
sur  le  chemin.  Il  est  le  bon  Samaritain.  Sa  main 
lui  donne  en  tremblant,  après  explications 
navrantes  et  dangereuses,  le  pardon  sacramen- 
tel. Il  Tenterre  la  nuit  suivante.  Elle  avait  réglé 
ce  détail.  Elle  le  connaissait  trop  faible  pour 
contenir  pareil  chagrin.  A  l'aurore ,  il  a  les  pieds 
sur  le  tombeau,  et,  comme  d'un  piédestal,  il  en 
part  pour  s'élever  à  Dieu.  Il  n'a  plus  rien  à  faire 
sur  la  terre,  à  moins  de  tendre  les  bras  vers  les 
bras  qu'on  lui  tend.  Il  sera  prêtre  pourtant, 
généreux.  Il  sera  sublime,  c'est  son  devoir,  et 
puis  (atténuation  de  bien  des  peines),  il  le  sera 
pour  Laurence.  Elle  est  au  ciel  (où  l'amour 
peut-il  mettre  ailleurs  ce  qu'il  aime  !  ),  elle  l'attire. 
Déjà  la  vie  de  Jocelyn  est  toute  où  sont  ses 
désirs  ;  il  meurt  ;  il  avait ,  auparavant ,  comme 
entrevu  la  place  qu'elle  lui  préparait.  Le  ciel  ne 
devait  pas  être  autre  que  celui  qu'il  avait  goûté 
près  d'elle  :  il  le  connaissait. 

D'autres  rêvent  du  leur,  et  moi  j'ai  vu  le  mien. 

(Jocelyn.) 

Cela  paraît  emprunté  à  Mahomet. 
Tel  est  le  résumé  du  poème  ;  c'est  aussi  sa  plus 
sévère  critique. 
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«  Ce  n'est  pas,  comme  on  l'a  cru,  le  type 
sacerdotal  que  j'ai  voulu  peindre.  Le  prêtre 
conçu  moralement  et  poétiquement,  je  l'avoue, 
a  une  autre  dimension  *.  »  Cette  réflexion  de 
Lamartine  est  surprenante.  De  quelle  nécessité 
faut-il  que  le  nom  du  prêtre  décore  le  héros ,  et 
pourquoi  ne  l'avoir  pas  conçu  moralement? 
Poétiquement,  il  l'est  par  trop  d'endroits  pour 
ajouter  à  la  critique  vi^aie  du  côté  moral  cette 
modeste  réserve  de  l'auteur.  D'ailleurs,  on  peut 
célébrer  le  prêtre  sans  poésie,  mais  non  sans 
viser  à  relever,  à  rendre  au  moins,  son  carac- 
tère. Je  comprendrais  Chateaubriand  nous  disant  : 
«  Si  la  religion  ne  paraît  pas  dans  toute  sa  force 
dans  mon  héroïne  (Atala),  il  faut  que  le  lecteur 
imagine  qu'une  enfant  des  forêts,  sauvage, 
ignorante,  tout  en  tirant  de  cette  religion  les 
grands  efforts  de  son  âme,  est  encore  à  demi 
païenne  par  le  sang,  l'habitude,  et  je  ne  puis  pas 
ôter  le  naturel  d'un  poème  qu'avant  tout  je  dois 
rendre  vraisemblable  ^.  » 

Mais  peindre  un  prêtre  en  lutte  avec  les 
grandes  passions  sans  lui  donner  tous  les  moyens 
de  vaincre,  les  moyens  qu'en  fait  il  possède; 
vouloir  faire  triompher  la  rehgion  du  sentiment 
le  plus  inné  au  cœur  de  l'homme^,  et  établir 
tout  ce  poème,  très-digne  d'être  chanté,  quoique 

*  Lamartine,  Avertissement  à  Jocelyn. 

2  Ces  paroles  sont  mises,  comme  par  hypothèse,  dans  la  bouche  de  Cha- 
teaubriand. 
9  C'est  l'amour  qui  décide  de  tout  l'homme.  (Massillo.\.  ) 
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fort  délicat,  sur  des  assises  aussi  fragiles,  ajou- 
tant :  Si  j'ai  été  au-dessous  de  mon  sujet,  je  l'ai 
voulu  ;  le  prêtre  eût  été  plus  beau  si  j'eusse  tenté 
de  le  peindre  tel  qu'il  est;  cela  n'est  permis  à 
personne,  et  moins  qu'à  toute  autre  à  la  belle  âme 
de  Lamartine.  Non,  M.  de  Lamartine  avait  conçu 
un  plan  immense ,  sublime  :  chanter  tout  le 
monde  moral,  et  de  ce  plan  il  a  détaché  d'abord, 
à  titre  d'essai ,  une  page  qui  restera  éternellement 
belle;  seulement  cette  page  est  incomplète  dans 
le  point  essentiel,  dans  sa  conception. Examinons- 
la,  maintenant,  dans  ses  détails. 


HUITIEMES  NOTES 


JOCELYN.   —  POINTS  DE  VUE  PARTICULIERS. 


Cet  émouvant  épisode  se  divise  en  neuf 
époques. 

La  première  s'ouvre  par  la  détermination  de 
Jocelyn  au  sacerdoce.  Acte  de  dévouement,  ce 
n'est  pas  encore  une  vocation.  Toutefois,  le 
motif  est  beau,  bien  senti.  On  conçoit  aisément 
que  se  sacrifier  pour  autrui  puisse  devenir  la 
jouissance  d'une  âme  fraîche  et  pure.  Le  bonheur 
des  autres  nous  appartient,  si  c'est  nous  qui 
l'avons  fait;  et  puis, 

A  quoi  renonce-t-on  quand  on  se  donne  à  Dieu? 

(Jocelyn.) 

Sans  doute,  prêtre. 

Les  vierges  à  ta  voix  n'enchaînent  pas  leurs  pas , 

Les  pauvres  sont  pour  toi ,  mère ,  enfants ,  femme  et  fille. 
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Le  Christ  met  dans  ton  cœur  son  ardente  amitié  ! 
Tout  ce  qui  souffre  et  pleure  est  à  toi  par  pitié  * . 

(Jocelyn.) 

D'ailleurs,  pleurer  et  souffrir  est  la  condition 
du  Maître,  et  n'est-ce  pas  celle  de  riiomme?... 
Le  bonheur!...  Le  bonheur  est  «  un  rêve  qu'on 
fait  toute  sa  vie  »  et  qu'on  ne  savoure  qu'au  ciel. 
Allons-y  en  passant  par  le  sanctuaire  ;  allons-y 
haut  le  cœur  : 

Ce  qu'on  donne  au  Seigneur  doit  s'offrir  dans  la  joie. 

(Jocelyn.) 

Mère ,  donne  donc  ton  fils  à  Dieu  comme  lui- 
même  il  se  donne. 

Voilà  un  chant  "bien  conduit.  Jocelyn  est  cette 
âme  tendre,  déhcate,  qui  doit  arriver,  jom^  par 
jour,  à  la  vie  active,  avec  cette  virginité  d'émo- 
tions, ces  élans  de  vertu,  cette  énergie  de  bons 
désirs,  cette  sève  de  passions  généreuses  dont 
Dieu  seul  est  témoin  et  qui  forment  l'âme  du 
prêtre  et  l'éternel  espoir  du  sakit  du  monde. 


Il  y  a  aussi  dans  la  tendresse  de  la  mère  de 
Jocelyn  pour  sa  fille  et  dans  l'impuissance  où  elle 


1  Ecrivant  à  M.  de  Genoude,  au  jour  de  l'ordination  de  ce  pieux  restau- 
rateur de  l'Oratoire ,  Lamartine  avait  entendu  et  bien  exprimé  cette  haute 
idée  du  sacerdoce.  Il  disait  : 

Tu  prendras  dans  chaque  âme  et  dans  chaque  pensée 
Ce  qui  la  fane  aux  bords  ou  la  ronge  au  milieu, 
Ce  qui  l'incline  à  terre  ou  la  tient  affaissée 
Et  tu  lèveras  tout  à  Dieu. 
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est  de  la  doter  richement  des  désespoirs  de  cœur 
dont  Lamartine  seul  a  la  langue  : 

De  l'or!...  Ah!  si  mes  pleurs  au  moins  pouvaient  t'en 

[faire, 
On  verrait  qu'il  en  tient  dans  les  yeux  d'une  mère. 

(  Jocelyn.) 

Le  départ  de  Jocelyn,  qui  quitte  la  maison  de 
sa  mère,  offre  un  des  tableaux  que  M.  de  Lamar- 
tine excellait  à  exécuter  :  la  réflexion  morale 
mêlée  aux  descriptions  mélancoliques. 

Jocelyn  aime  «  le  ciel  gris,  »  les  vents  «  sans 
haleine  violente  »  ou  roulant  «  Técho  plaintif  de 
leurs  voix  ;  «  les  pas  comptés  du  temps  «  qui  ne 
fait  que  du  bruit  »  et  des  ruines  en  s'avançant, 
le  ruisseau  dormant  «  ou  retenant  sa  voix.  » 

Il  regarde  avec  attendrissement  sa  sœur  et  sa 
mère  «  préparant  à  genoux  »  les  apprêts  du 
départ,  et  cachant  avec  leurs  dons  «  toujours  une 
pensée.  » 

Enfin,  il  lui  faut  dire  un  solennel  adieu  à  tout 
ce  qui  l'entoure  :  objets  matériels  et  coeurs 
affectueux.  Quel  déchirement!  C'est  quand  on  se 
sépare  qu'on  voit  comme  l'on  s'aime. 

Mon  Dieu  ! 

Vous  qui  prenez  le  fils ,  restez  avec  la  mère. 

Soyez  vous-même ,  ô  Dieu ,  vous ,  ô  céleste  père  ; 
Pour  la  mère  le  fils  et  pour  la  sœur  le  frère , 
Et  que  dès  ici-bas  votre  sein  nous  rassemble. 
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On  trouvera  qu'il  y  a  quelque  faiblesse, 
quelque  excès  de  sensibilité  dans  ce  récit.  Peut- 
être!...  Toutefois,  les  cœurs  froids  ne  sont  pas 
appelés  au  sacerdoce,  et  puis  homme...  on  n'a 
qu'une  mère.  «  J'ai  toujours  aimé,  disait  Lacor- 
daire,  les  larmes  du  jeune  homme!  » 


Le  grand  séminaire  occupe  une  place  impor- 
tante dans  la  seconde  époque ,  mais  cette  place 
est-elle  suffisanoment  remplie? 

Il  me  semble  d'abord  qu'il  est  peu  naturel 
de  s'occuper  de  politique  à  dix-sept  ans. 

Je  creuse  nuit  et  jour,  dans  mes  réflexions, 
Cet  abîme  sanglant  des  révolutions. 

(  JoeehfH.  ) 

11  apparaît  également  qu'à  l'exemple  de  Cha- 
teaubriand et  de  J.-J.  Rousseau,  Lamartine  use 
trop  du  mélancolique. 

Voici  un  jeune  lévite 

Qui  n'a  pas  d'ami, 
Et  dont  le  cœur  trop  plein  n'aime  rien  à  demi. 

(Jocelyn.) 

Qui  «  rêve  d'Ossian  »  à  la  chapelle. 

J'aurais  mieux  compris  une  âme  ardente, 
passionnément  amoureuse  du  sacrifice  com- 
mencé; une  âme  éprise  d'enthousiasme  pour  les 
héros  chrétiens.  Avec  le  talent  de  Lamartine ,  il 
est  à  regretter  qu'une  page,  conome  il  les  écrit 
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toutes ,  du  reste ,  vive ,  émouvante ,  ne  soit  venue 
là  précisément,  sur  la  Bible,  ce  livre  familier  du 
séminariste  ;  sur  ces  inimitables  et  saints  poètes 
de  l'Église  :  Isaïe,  Job,  David;  sur  ces  penseurs 
immortels:  Augustin,  Thomas,  Bonaventure, 
Bernard  ;  sur  ces  âmes  de  feu  :  François  d'Assise, 
Vincent  de  Paul,  François  de  Sales;  sur  ces 
génies  tendres  ou  hardis  qui  s'appellent  Fénelon 
ou  Bossuet;  sur  ces  mille  héros,  ces  modèles 
surtout,  qui ,  dans  le  vrai ,  occupent  si  fortement 
l'esprit  et  le  cœur  des  lévites. 

Quels  résultats  sérieux  à  espérer  de  la  matu- 
rité sacerdotale  de  Jocelyn  sur  les  promesses  d'un 
aussi  pâle  printemps.  «  Avec  des  fruits  toujours 
mûrs ,  les  âmes  bien  cultivées  donnent  seules  des 
fleurs  toujours  nouvelles  ^  » 


Sans  doute  la  vie  du  séminariste  n'est  pas 
variée ,  et  Jocelyn  a  quelque  soupir  sur  cette 
monotonie  de  l'existence.  Mais  quoiqu'elle 
s'écoule  tout  entière  dans  la  même  pensée,  elle 
n'est  ni  amère  ni  stérile. 

N'est-il  pas  doux  de  renfermer  son  cœur  dans 
celui  de  Dieu ,  comme  un  parfum  dans  For  pour 
en  garder  l'odeur?  Ne  faut-il  pas  saturer  son  âme 
de  ce  sel  de  sagesse  que  l'air  brûlant  du  siècle 
doit  s'user  à  dissiper?  A  quelle  autre  époque  de 

*  Tasse,  Jérusalem  délivrée,  chant  16. 
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la  vie  a-t-on  plus  d'ailes  pour  s'élever  par  la 
méditation  des  mystères  divins  aux  hauteurs  où 
toute  âme  doit  se  rasséréner,  aspirer  Dieu  et 
vivre  célestement. 

Au  milieu  de  ces  corridors  obscurs,  de  ces 
nefs,  de  ces  murs  épais  qui  versent  avec  leur 
ombre  le  silence  et  la  paix  sur  ces  jeunes  fronts, 
il  est  doux  de  répandre  son  âme  devant  Dieu,  de 
s'abriter  muet  dans  son  sein,  de  l'écouter,  de  lui 
parler  voix  à  voix,  cœm'  à  cœur,  de  se  faire 
meilleur  avec  son  aide  et  pour  lui  plaire ,  et  de 
goûter  au  ciel  par  sa  grâce. 

Se  diviniser  au  contact  du  Christ  n'est  pas  un 
rêve;  le  monde  endormi  l'imagine;  la  sainte 
communion  réalisejournellement  cette  merveille. 
Ah!  vous  qui  soupirez  aux  unions  ineffables,  qu[ 
ne  trouvez  pas  de  pm^eté  sur  la  terre  et  qui ,  dans 
un  corps  mortel,  faites  sentir  l'ange  par  vos 
aspirations,  vous  quiètes  altéré  d'amour,  sachez 
qu'une  source  éternelle  en  coule  ici-bas.  «  Venez 
et  goûtez  ^  »  on  ne  parle  pas  ici  par  image  :  le 
cœur  expérimenté  seul  peut  proclamer  son  bon- 
heur et  confesser  par  ses  transports  que  son  idéal 
est  réalisé.  «  Mon  Dieu,  disait  le  saint  curé  d'Ars, 
vous  êtes  allé  plus  loin  dans  les  réahsations  de 
l'amour  que  l'homme  dans  ses  désirs!  Vous  vous 
êtes  donné  en  aUment  pour  nos  cœurs,  en  bo  s- 
son  pour  nos  soifs.  Qui  l'eût  cru,  qui  eût  osé 
seulement  l'imaginer!  « 

1  Ces  paroles  sont  tirées  de  la  sainte  Écriture. 
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Il  n'y  a  rien  de  plus  éthéré  dans  la  langue 
française  que  la  troisième  et  la  quatrième 
époque,  consacrées  à  célébrer,  sur  le  désert,  ce 
que  notre  Dieu  fait  pour  ceux  qui  se  réfugient 
sous  sa  garde.  Ce  long  entretien  dans  la  solitude 
ou  ce  religieux  silence  dans  lequel  se  perd  le 
vain  bruit  du  dehors  rappelle  bien  l'auteur  des 
Méditatio7is ,  mais  plus  grand ,  plus  poète  s'il  se 
peut. 

Toutefois ,  et  ce  n'est  pas  un  moindre  danger, 
l'amour  qui  prend  le  nom  d'amitié  s'y  dérobe 
sous  la  forme  de  Laurence ,  avec  les  charmes  de 
tant  de  candeur,  et  fait  naître  chez  Jocelyn  des 
sentiments  si  voisins  des  inspirations  du  plus  pur 
christianisme  qu'il  ne  ressemble  plus  à  une  pas- 
sion profane  ^  Lamartine  prête  à  la  terre  des 
teintes  qui  ne  rayonnent  qu'au  delà,  et,  par  un 
mirage  de  l'art  séduisant  du  poète,  l'azur  des 
flots  d'un  océan  voluptueux  fait  pâlir  celui  des 
cieux.  Il  semble,  pour  parler  sans  figure,  que 
des  âmes  si  sublimes  soient  inaccessibles  aux 
passions  humaines,  et,  comme  elles  ont  l'éclat 
des  anges,  on  leur  en  prête  aisément  l'inno- 
cence. 

Toutefois,  souvenons-nous  que  ce  n'est  qu'à 
travers  le  cœur  de  Dieu  que  le  nôtre  doit  sou- 

1  «  Quand  l'homnie  entrevoit,  avec  la  beauté  qui  est  un  rayon  céleste, 
la  bonté  et  la  vertu  ou  seulement  ses  apparences ,  la  séduction  est  irrésis- 
tible. »  (Lacordaire.)  «  11  n'y  a  pas,  a  dit  M"«  de  Swetchine,  de  pire 
séduction  que  l'amour  uni  à  la  vertu.  »  «  C'est  ici  de  la  trahison  consom- 
mée, disait  Montaigne,  et  une  trop  belle  route  à  dangereuse  imagination. 
{Essais,  liv,  III.) 
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haiter  d'atteindre  un  cœur  terrestre,  et  que  c'est 
du  même  amour  dont  nous  aimons  la  beauté 
infinie  qu'il  nous  sied  de  poursuivre  la  beauté 
créée  :  amour  pur,  idéal ,  spirituel ,  saint ,  assez 
maître  des  sens  pour  lesjiominer  ;  amour  qui  fait 
non-seulement  les  vierges,  mais  les  chastes;  seul 
amour  que  connut  l'Homme-Dieu  sur  la  terre, 
duquel  il  voulut  naître  et  dans  lequel  il  mourut. 


La  beauté  de  l'âme  qui  laisse  voir  toutes  les 
vertus  tient  à  la  pureté  qui  les  produit  toutes  ; 
mais  cette  pureté  est  comme  celle  d'une  glace  : 
le  moindre  souffle  la  ternit  et  la  virginité  du 
cœur  s'imprègne,  d'une  manière  indélébile,  de 
tout  air  vicié. 

Le  cœur  de  l'homme  vierge  est  un  vase  profond  : 
■    Lorsque  la  première  eau  qu'on  y  verse  est  impure , 
La  mer  y  passerait  sans  laver  la  souillure , 
Car  l'abîme  est  immense  et  la  tache  est  au  fond. 

(ÂLPRID    DE    MdSSET.) 


Chateaubriand  a  dit  :  «  Il  y  a  toujours  des 
points  par  où  deux  cœurs  qui  s'aiment  ne  se 
touchent  pas ,  et  ces  points  à  la  longue  rendent 
la  vie  insupportable  ^  »  M.  de  Lamartine  a  voulu, 
au  contraire,  après  mille  rapprochements,  faire 
sentir  au  cœur  de  Laurence  et  à  celui  de  Jocelyn 

1  Discours  du  père  Aubry  (épisode  d'Ataîa). 
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la  même  cohésion.  Ils  n'avaient  plus  qu'une  âme 
à  eux  deux. 

Quel  abîme  de  sensibilité ,  d'émotion!  Quelles 
confidences  touchantes  de  situations,  d'impres- 
sions, d'afïections.  Chacun  d'eux  parle  son  âme 
avec  une  naïveté  et  un  abandon  qui  rappelle  le 
doux  parler  des  enfants.  Ils  ont,  dans  ce  com- 
merce délicat,  dans  ce  contact  exquis,  une 
source  commune  d'inspiration.  Que  leur  faut-il 
pour  se  dérober  aux  réalités  vulgaires  de  la  vie, 
qu'un  idéal  frais  et  pur?  et  cet  idéal  ne  le 
trouvent-ils  pas  réciproquement  dans  leur  cœur 
dont  la  rare  nature  sert  comme  de  miroir  à 
l'immortelle  mais  fragile  beauté  de  leur  âme  ? 
Chaque  jour,  ils  sentent  croître  en  eux  de  nou- 
veaux sens  pour  des  transports  nouveaux ,  et  si 
quelque  peine  passe  parfois  sur  leur  vie ,  comme 
les  nuages  devant  l'astre  du  jour,  elle  ne  fait 
qu'arrêter  momentanément  les  rayonnements  de 
leur  bonheur  ou  mieux  éclater  ce  qu'il  y  a  de 
célestement  bon  au  fond  de  tout  leur  être^ 


Il  semblerait  que  cette  solitude  (des  années 
entières  sur  un  rocher)  dût  stériliser  Lamartine. 
Mais  c'est  ici  que  s'étale  le  fertile  génie  du  poète. 


1  «  L'affection  élève  ou  avilit  l'âme  suivant  l'objet  qui  l'inspire.  » 
(M""  Elie  de  Beaumo.-vt.)  A  quelle  hauteur  vont  les  saints  qui  n'aiment 
que  Dieu  I... 
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En  vérité,  un  cœur  plein  n'a  besoin  que  d'un 
moindre  objet  pour  se  répandre  en  transports. 
L'ivresse  de  l'entendement,  l'abondance  des 
idées  se  manifestent  par  la  fécondité  de  la 
parole.  Tout  l'art,  toutes  les  ravissantes  descrip- 
tions surgissent  en  cet  endroit.  La  pensée  s'épure, 
elle  a  acquis  une  grâce  et  une  fraîcheur  virginale. 
L'expression  perlée,  neuve,  étincelle. 

Ici,  c'est  une  églogue  naïve,  délicieuse  de  sim- 
plicité ;  plus  loin ,  un  chœur  à  deux  voix,  mais  à 
voix  d'anges. 

Entendez  une  de  ces  mélodies  qui  fait  qu'on 
s'arrête,  le  soir,  qu'on  écoute  longtemps, 
iïnmobile  et  en  silence,  à  travers  la  vallée,  et 
qu'on  dit  dans  son  cœur  :  Il  y  a  là-bas  une  âme 
pure  comme  le  ciel  et  des  accents  palpitants  qui 
en  semblent  un  écho. 


Vois  dans  son  nid  la  muette  femelle 
Du  rossignol  qui  couve  ses  doux  œufs  ; 
Comme  l'amour  lui  fait  enfler  son  aile, 
Pour  que  le  froid  ne  tombe  pas  sur  eux. 

Son  cou ,  que  presse  un  peu  d'inquiétude , 
Surmonte  seul  la  conque  où  dort  son  fruit, 
Et  son  bel  œil ,  éteint  de  lassitude , 
Clos  du  sommeil  se  rouvre  au  moindre  bruit. 

Pouf  ses  petits  son  souci  la  consume , 
Son  blond  duvet  à  ma  voix  a  frémi  ; 
On  voit  son  cœur  palpiter  sous  sa  plume 
Et  le  nid  tremble  à  son  souffle  endormi. 
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A  ce  doux  soin  quelle  force  l'enchaîne  ? 
Ah!  c'est  le  chant  du  mâle  dans  les  bois 
Qui,  suspendu  sur  la  cime  du  chêne, 
Fait  ruisseler  les  ondes  de  sa  voix. 

Oh  !  l'entends-tu  distiller  goutte  à  goutte 
Ses  lents  soupirs  après  ses  vifs  transports  ! 
Puis ,  de  son  arbre  étourdissant  la  voûte  , 
Faire  écumerses  cascades  d'accords! 

Un  cœur  aussi  dans  ses  notes  palpite  ; 
L'àme  s'y  môle  à  l'ivresse  des  sens  ; 
Il  lance  au  ciel  l'hymne  qui  bat  si  vite , 
Ou  d'une  larme  il  mouille  ses  accents. 

A  ce  rameau  qui  l'attache  lui-même 
Et  qui  le  fait  s'épuiser  de  langueur? 
C'est  que  sa  voix  vibre  dans  ce  qu'il  aime 
Et  que  son  chant  y  tombe  dans  un  cœur  ! 

De  ses  accents  sa  femelle  ravie 

Veille  attentive  en  oubliant  le  jour  ; 

La  saison  fuit,  l'œuf  éclot ,  et  sa  vie 

N'est  que  printemps,  que  musique  et  qu'amour. 

(Jocelyn.  ) 

A  côté  de  cette  mélodie  pleine  de  soupirs,  lisez 
les  quatre  strophes  suivantes  et  cherchez  dans 
votre  mémoire  la  page  élevée  et  nerveuse  qui, 
chez  nos  plus  ihustres  poètes,  pourrait,  j'ose 
ainsi  dire ,  faire  équilibre  à  une  aussi  puissante 
poésie  : 

Vois-tu  glisser  entre  deux  feuilles 
Ce  rayon  sur  la  m'ousse  où  l'ombre  traîne  encor. 
Qui  vient  obliquement  sur  l'herbe  que  tu  cueilles 
S'appuyer  par  le  bout  comme  un  grand  levier  d'or? 
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L'étamine  des  fleurs  qu'agite  la  lumière 
Y  monte  en  tournoyant  en  sphère  de  poussière  ; 
L'air  y  devient  visible  ;  et,  dans  ce  clair  milieu , 
On  voit  tourbillonner  des  milliers  d'étincelles , 
D'insectes  colorés,  d'atomes  bleus  et  d'ailes 
Qui  nagent  en  jetant  une  lueur  de  Dieu. 

Comme  ils  gravitent  en  cadence , 
Nouant  et  dénouant  leurs  vols  harmonieux  ! 
Des  mondes  de  Platon  on  croirait  voir  la  danse 
S'accomplissant  aux  sons  des  musiques  des  cieux. 
L'œil  ébloui  se  perd  dans  leur  foule  innombrable  ; 
•Il  en  faudrait  un  monde  à  faire  un  grain  de  sable  ; 
Le  regard  infini  pourrait  seul  les  compter  : 
Chaque  parcelle  encor  s'y  poudroie  en  parcelle. 
Ah  !  c'est  ici  le  pied  de  l'éclatante  échelle 
Que,  de  l'atome  à  Dieu,  l'infini  voit  monter. 

Pourtant  chaque  atome  est  un  être! 
Chaque  globule  d'air  est  un  monde  habité  ; 
Chaque  monde  y  régit  d'autres  mondes  peut-être, 
Pour  qui  1  éclair  qui  passe  est  une  éternité  ! 
Dans  leur  lueur  de  temps  ,  dans  leur  goutte  d'espace , 
Ils  ont  leurs  jours ,  leurs  nuits ,  leurs  destins  et  leur  place  ; 
La  pensée  et  la  vie  y  circulent  à  flot  ; 
Et,  pendant  que  notre  œil  se  perd  dans  ces  extases. 
Des  milliers  d'univers  ont  accompli  leurs  phases 

Entre  la  pensée  et  le  mot  ! 

0  Dieu,  que  la  source  est  immense 
D'où  coule  tant  de  vie,  où  rentrent  tant  de  morts! 
Que  perçant  l'œil  qui  porte  à  de  telle  distance  ! 
Qu'infini  le  regard  qui  veille  à  tant  de  sorts! 
Que  d'amour  dans  ton  sein  pour  embrasser  ces  mondes , 
Pour  couver  de  si  loin  ces  poussières  fécondes , 
Descendre  aussi  puissant  des  soleils  au  ciron! 
Et,  comment  supporter  l'éclat  dont  tu  te  voiles  ? 
Comment  te  contempler  au  jour  de  tes  étoiles, 


Dieu  si  grand  dans  un  seul  rayon? 


(Jocelyn.) 
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Quel  dommage  qu'une  âme  dans  laquelle  sura- 
bondent les  idées  délicates  n'ait  pas  toujours 
pratiquement  les  nécessaires  ! 

On  ne  saurait  trop  blâmer,  en  effet ,  malgré  les 
beautés  tangibles  du  mouvement  et  de  la  des- 
cription, la  scène  qui  dramatise  le  cinquième 
livre.  Quand  on  sait  la  prudence ,  la  réserve,  la 
juste  sévérité,  les  épreuves  qui  pré(?èdent  le 
sacerdoce ,  on  est  étonné  que  Lamartine  ait  cru 
devoir  sacrifier  au  brillant  du  poème  un  principe 
si  important.  Un  lévite  obligé  de  recevoir  le 
sacerdoce  sous  peine  d'excommunication  ! ...  C'est 
impardonnable ,  et  cette  page  doit  être  au  moins 
voilée. 

Ce  jeu  littéraire  expliquera  dans  la  suite ,  au 
point  de  vue  naturel ,  les  pleurs ,  le  désespoir  de 
Jocelyn ,  son  amour  cultivé ,  ce  paradis  perdu  et 
tout  fait  de  Laurence  et  de  ses  charmes,  je  le 
veux  ;  mais  pourquoi  ne  pas  donner  au  héros 
une  véritable  vocation  ?  Av^z-vous  peur  de  man- 
quer de  passions  ?  Vous  ne  perdez  que  les  vrais 
moyens  d'en  triompher.  La  vocation  n'a  pas 
changé  la  nature  des  Jérôme,  des  Augustin  et 
des  Paul.  Elle  a  fourni  seulement  des  armes  pour 
la  lutte.  N'entendez-vous  pas  d'ici  les  gémisse- 
ments des  combattants  et  la  réponse  même  du 
Seigneur  :  «  Ma  grâce  vous  suffit.  »  Eh  quoi  !  vous 
n'avez  pas  de  vocation,  Jocelyn,  et  vous  êtes 
vainqueur  autant  que  les  Jérôme,  les  Paul  et  les 
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Augustin  I  Vous  êtes  vainqueur  de  vos  passions 
en  les  provoquant.  Vous  étouffez  des  feux  en  les 
attisant,  ou,  si  vous  cherchez  à  les  éteindre,  c'est 
avec  des  souvenirs  violents  et  des  souffles  de 
cœur  qui  les  ravivent*  ! 

* 

Le  dialogue  de  l'évêque  avec  Jocelyn  a  une 
grande  analogie  avec  celui  que  Corneille  prête  à 
Néarque  dans  son  entretien  avec  Polyeucte.  On 
sent  môme  l'imitation  du  modèle 2.  Mais  quelle 
situation  dissemblable  !  11  sied  à  Néarque  d'envi- 
sager comme  une  embûche  du  démon  les  appré- 
hensions que  la  foi  peu  vive  d'un  catéchmuène 
oppose  à  la  réception  d'un  sacrement  nécessaire 
au  salut,  à  la  réception  du  baptême.  Mais  con- 

1  «  Comment,  écrit  J.-J.  Rousseau,  le  cœur  qui,  dans  la  vertu,  a  de 
la  peine  à  résister  avec  sa  force ,  dans  la  passion  ne  céderait-il  qu'à 
demi  ?  »  {Nouv.  Bel.) 

2  Voici  les  passages  de  Corneille  qu'on  aimera  à  rapprocher  de  ceux  de 
Lamartine  : 

Acte  \",  scène  I",  Néarque  à  Polyeucte. 
Quoi  !  Vous  vous  arrêtez  aux  songes  d'une  femme  ? 

Et  pour  quelque  soupir  qu'on  vous  a  fait  ouïr. 
Sa  flamme  (la  foi)  se  dissipe  et  va  s'évanouir! 
Ainsi  du  genre  humain  l'ennemi  vous  abuse  ; 
Ce  qu'il  ne  peut  de  force  il  l'entreprend  de  ruse; 
Jaloux  de  bons  desseins  qu'il  tâche  débranler, 
Quand  il  ne  peut  les  rompre,  il  pousse  à  reculer. 
Rompez  ces  premiers  coups,  laissez  pleurer  Pauline. 
Dieu  ne  veut  point  d'un  cœur  où  le  monde  domine. 
Qui  regarde  en  arrière,  et,  douteux  de  son  choix, 
Lorsque  sa  voix  l'appelle,  écoute  une  autre  voix. 

Polyeucte,  aujourd'hui  qu'on  nous  hait  en  tous  lieux. 
Qu'on  croit  servir  l'Etat  quand  on  nous  persécute. 
Vous 
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vient-il  à  la  prudence,  à  la  sagesse  d'un  vieillard, 
d'un  évêque  de  regarder  les  craintes  fondées  de 
Jocelyn,  son  passé,  sa  répugnance,  ses  refus 
comme  une  tentation  momentanée  du  mauvais 
esprit,  et  d'appeler  sacrilège  une  résistance  si 
justifiable. 

Eh  quoi  donc,  moQ  enfant ,  voilà  ce  grand  secret 
Dont  tout  autre  qu'un  père  en  t'écoutant  rirait  ; 
Voilà  par  quel  honteux  et  ridicule  piège 
L'esprit  trompeur  poussait  vos  pas  au  sacrilège. 

Que  l'esprit  tentateur,  prêt  à  vous  y  conduire , 
Connaissait  bien  ce  cœur  qu'il  avait  à  séduire  ! 
Quand  il  ne  peut  au  crime  entraîner  ses  élus , 
Il  les  y  mène  aussi,  mon  fils,  par  leurs  vertus. 

Ah  !  brisez  son  embûche  et  rougissez  de  honte  ! 
Quoi!  ce  rêve  d'une  âme  à  s'enflammer  trop  prompte 
Pour  un  enfant  jeté  par  hasard  sous  vos  pas , 

Voilà  ce  qui  du  ciel  en  vous  serait  vainqueur. 

Je  ne  me  doutais  pas  que ,  dans  ces  jours  sinistres 
Où  l'autel  est  lavé  du  sang  de  ses  ministres, 
Un  lévite ,  etc 

(Joeelyn.) 

La  peinture  physique  de  l' évêque  est  saisis 
santé,  et  sa  parole  (elle  ne  précède  que  d'une 
nuit  son  martyre)  emprunte  à  cette  sublime 
épreuve  de  la  foi  des  accents  divins.  Ainsi 
l'évêque  oppose  à  l'idée  du  mariage  l'idée  mys- 
tique de  l'union  du  Christ  mourant  avec  l'Église 
ensanglantée. 
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Parler  d'amour,  grand  Dieu  !  sous  ces  ombres  muettes! 
Insensé  !  regardez  et  songez  où  vous  êtes. 
Voyez  dans  les  cachots  ces  membres  amaigris , 
Ces  bras  levés  à  Dieu  par  des  chaînes  meurtris , 
Cette  couche  où  l'Église  expire  et  sent  en  rêve 
Le  baiser  de  l'e'poux  dans  le  tranchant  du  glaive. 

(  Jocelyn.  ) 

Mais  faites  attention  à  ce  qui  peut  résulter  d'une 
situation  fausse.  C'est  un  vieillard,  un  évêque 
qui  connaît  les  passions  du  cœur,  les  dangers ,  et 
qui  les  dissimule  ;  et  c'est  à  l'expérience  en  per- 
sonne qu'un  jeune  homme  répond  : 

Connaissez  mieux  l'amour  de  l'homme  et  de  la  femme  ; 
Il  joint  leur  double  vie  en  une  seule  trame. 

Ce  mauvais  goût  littéraire  (car  cette  citation 
descend  jusque  là)  est  peut-être  unique  dans 
toutes  les  œuvres  poétiques  de  M.  de  Lamartine. 

L'entrevue  de  Jocelyn  avec  Laurence  après  la 
consécration  sacerdotale  est  d'une  belle  har- 
diesse. D'abord  Laurence  ne  veut  pas  croire  au 
récit  de  cette  consécration. Lui ^  prêtre!  Oh!  non! 

Ce  mouvement  est  bien  compris.  Un  poète 
médiocre  n'eût  pas  manqué  de  donner  à  Lau- 
rence cette  divination  féminine  des  choses  du 
cœur  qui  trompe  si  rarement.  Laurence  devait  se 
tromper. 

Enfin,  pourtant,  Jocelyn  paraît  :  un  seul 
regard  alors,  regard  échangé,  rapide,  inimagi- 
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nable  de  profondeur  et  qui  la  pénètre  comme  un 
glaive,  a  suffi;  elle  connaît  son  malheur... 

Mais  pourquoi  lui  laisser  ignorer  la  chré- 
tienne volupté  du  sacrifice  ?  Dieu  n'a-t-il  pas  dit  : 
Viens  à  moi,  à  moi  qui  ne  suis  pas  de  ce  monde, 
qui  n'ai  fait  que  fouler  un  instant  la  terre ,  qui 
vis  étranger  à  ses  biens,  à  ses  joies,  à  cet  air 
sensuel  qui  ne  fait  qu'échauffer  le  sépulcre  où  se 
dissout  Fâme,  à  moi  qui  suis  la  voie,  la  vérité, 
la  vie.  «  Viens,  comme  savait  répéter  le  P.  Aubry, 
colombe  sans  tache,  viens  vers  le  premier  des 
vierges  ^  » 

Au  lieu  de  cette  double  imprécation ,  de  ces  cris 
de  cœur  aigus,  vrais  incontestablement,  étant 
donnée  la  conception  des  deux  héros,  que  je 
préfère  cette  élévation  de  sentiment  que  Cor- 
neille prête  à  Polyeucte  dans  une  situation  iden- 
tique- !  J'avoue  le  premier  désespoir  :  la  résigna- 
tion n'est  pas  un  fruit  spontané  ;  mais  cette  vive 
poésie  ne  pouvait  que  gagner  à  grandir  le  cœur 

*  Chateaubriand,  épisode  A'Alala. 

2  Entrevue  de  Polyeucte  et  de  Pauline.  —  Acte  IV,  scène  UT. 
On  peut  encore  avec  avnntage  opposer  à  Jocelyn  le  Poiyeact3  qui  com- 
bat ses  souvenirs ,  souvenirs  autrement  légitimes  puisque  celle  qu'ils  rap- 
pellent est  sa  propre  femme  : 

Source  délicieuse  en  misère  féconde, 
Que  voulez-vous  de  moi,  trompeuse  volupté? 
Heureux  attachement  de  la  chair  et  du  monde  , 
Que  ne  me  quittiez-vous  quand  je  vous  ai  quitté  ? 
Allez,  honneurs,  plaisirs,  qui  me  livrez  la  guerre, 
Toute  votre  félicité. 
Sujette  à  l'instiibililé, 
En  moins  de  rien  tombe  par  terre , 
Et  comme  elle  a  l'éclat  du  verre , 
Elle  en  a  la  fragilité. 
Aussi  n'espérez  pas  qu'après  vous  je  soupire! 
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de  Laurence.  Jocelyn  était,  aimé.  Il  devait  deve- 
nir pour  Laurence  un  type  de  perfection,  une 
chose  céleste  à  laquelle  ne  manquait  pas  même 
maintenant  l'onction  divine.  Plus  tard,  à  l'ào-e 
des  passions,  au  milieu  des  violences  d'un  tem- 
pérament fougueux,  des  plaisirs  qui  sollicitent, 
ce  serait  assez ,  pour  aider  à  la  réduire  à  l'im- 
puissance du  mal,  de  regarder  à  travers  ce  sou- 
venir. Respect  de  ce  qu'on  aime,  triomphe  de 
la  vertu,  tu  es  peut-être  la  plus  helle  preuve 
d'amour  ! 

Dans  le  vrai,  une  partie  de  ces  sentiments  sera 
accusée  dans  la  suite.  Laurence  apportera,  un 
jour,  aux  pieds  de  Jocelyn,  dans  la  dernière 
entrevue,  à  la  porte  du  tombeau,  un  reste  du 
parfum  qu'a  gardé  son  cœur  ;  mais  ce  parfum 
ne  sera  pas  tout  composé  du  souvenir  de  la 
chasteté;  il  s'y  mêlera  des  regrets,  des  soupirs, 
pas  assez  d'amour  de  Dieu. 


* 


Cependant  M.  de  Lamartine  n'est  pas  sans 
avoir  donné  au  moins  à  Jocelyn,  au  milieu  du 
désordre  de  ses  pensées,  la  haute  idée  de  la 
résignation.  Mais,  ici  encore,  ce  n'est  pas  la  foi 
qui  la  fournit. 

Mais  elle  !  qu'elle  vive  aux  dépens  de  ma  vie  ! 
Oui,  je  le  veux,  mon  Dieu  ,  que  Laurence  m'oublie! 
Par  l'amer  souvenir  de  notre  amour,  Seigneur, 
Ne  lui  corrompez  pas  sa  coupe  de  bonheur, 
Et  qu'heureuse  sans  moi 

(Jocelyn.  ) 


—  137  — 

Jocelyn  n'achève  pas.  Il  est  des  sentiments  que 
la  langue  est  dispensée  d'exprimer.  C'est  bien 
assez  que  le  cœur  les  porte,  et  s'il  est  vrai  que  la 
grâce  seule  les  sanctifie,  il  n'est  pas  certain  que  la 
nature  ne  les  enfante  pas.  On  l'a  remarqué  même 
chez  les  païens ,  il  y  a  dans  les  grands  sacrifices , 
au  moment  de  leur  accomplissement,  un  attrait 
irrésistible,  une  sorte  d'élévation  ou  d'orgueil 
d'âme,  comme  il  y  a  un  vertige  profond  devant 
les  grands  précipices.  Pourquoi  ?  Je  l'ignore  ; 
mais  c'est  peut-être,  et  l'instinct  seul  de  la 
nature  le  devine,  en  sacrifiant  beaucoup,  que 
l'homme  court  plus  vite  à  son  terme,  à  Dieu, 
quoiqu'il  y  coure  inconsciemment. 


Jocelyn  devait  être  fait  maintenant  pour  jouir 
de  son  sacrifice  et  non  pas  pour  en  souffrir.  C'est 
à  cette  taille  démesurée  pour  la  faiblesse 
humaine,  mais  possible  par  la  vertu  d'en  haut, 
qu'étaient  bâtis  les  Thérèse,  les  Bernard,  les 
Jérôme. 

L'Eglise  a  des  héros  vrais  qui  dépassent  même 
les  conceptions  des  poètes  et  des  sages. 

Les  lettres  de  Jocelyn  à  sa  sœur,  qui  sont 
intercalées  à  cet  endroit  du  poème,  reposent  le 
lecteur  du  mouvement  passionné  des  scènes 
précédentes.  Elles  respirent  une  grâce  qui  révèle 
toutes  les  délicatesses  de  l'âme  aimante  de 
Jocelyn  pour  sa  sœur  et  pour  sa  mère. 


Ma  mère  ! 

Mais  tu  ne  m'as  pas  dit ,  ma  sœur,  assez  sur  elle. 

Dis-moi  donc,  rien  n'a-t-il  changé  sur  ses  beaux  traits? 
Le  temps,  le  long  exil,  ses  soucis,  ses  regrets, 
Les  vents  plus  froids  ont-ils  passé  sur  ce  visage 
Sans  laisser,  comme  au  ciel ,  trace  de  leur  passage  ? 

Sur  sa  lèvre  attendrie  et  pâle  a-t-elle  encore 

Ce  sourire  toujours  mourant  ou  près  d'éclore? 

Son  front  a-t-il  gardé  ce  petit  pli  rêveur 

Que  nous  baisions  tous  deux  pour  l'effacer,  ma  sœur? 


Sens-tu  rien,  qu'à  poser  ton  œil  dans  son  regard, 
Ces  extases  du  ciel  qui  descendaient  sur  nous? 

Dans  ce  peu  de  mots  d'elle  à  ta  lettre  ajoutés , 
Je  crains 

Dis-moi  que  de  sa  main  cette  altération 
N'était  que  du  bonheur  la  tendre  impression. 

(^Jocelyn.) 

Maintenant  tous  les  maux  vont  descendre  sur 
Jocelyn  ;  la  calomnie  le  poursuivra  dans  la  soli- 
tude, l'indifférence  l'y  recevra,  sa  mère  va  des- 
cendre au  tombeau. 

Le  récit  de  ce  malheur  a  un  caractère  si  tou- 
chant, si  vrai,  qu'on  sent  que  le  poète  n'a  fait 
que  prêter  à  son  héros  les  douleurs  fihales  de  son 
propre  cœur. 

Pauvre  mère  !  elle  veut  revoir  encore  une  fois 
le  ciel  de  son  enfance  ;  revenir  de  Paris  aux 
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lieux  où  lui  sourirent,  où  l'aimèrent  son  époux 
et  ses  enfants, 

Où  ces  anges  gardiens  du  printemps  de  la  femme, 
Laissèrent  en  partant  leurs  rayons  dans  son  âme. 

Hélas  !  le  champ  de  ses  aïeux  a  passé ,  depuis 
la  Révolution,  à  des  mains  étrangères.  Elle,  qui 
était  la  Providence  des  pauvres,  va,  à  son  tour, 
rentrer  nue  et  pauvre  au  village.  Elle  verra  les 
yeux  qui  la  reconnaissent  se  baisser  ou  se 
détourner  pour  ne  pas  la  blesser  ;  des  indifférents 
peut-être  demander  qui  elle  est.  Elle  louera  une 
chaumière  en  un  coin  du  hameau  pour  respirer, 
à  prix  d'argent,  cet  air  natal  qui  ne  va  pas  seu- 
lement aux  poumons. 

Un  jour  même,  elle  conçoit  l'idée  de  visiter, 
pas  à  pas ,  la  scène  inénarrée  de  sa  vie  :  la  mai- 
son, le  jardin,  les  arbres  encore  vivants;  de 
revivre  un  moment,  au  moins  ^par  souvenir, 
fallùt-il  ensuite  en  mourir  ! 

Elle  épie  l'absence  du  nouveau  possesseur  (un 
indifférent,  au  moins  un  ennemi),  et  appuyée, 
déjà  mourante,  sur  les  bras  de  sa  fille  et  de  son 
fils,  elle  traîne  ses  pas  où  demeure  encore  son 
cœur.  Elle  parcourt  tout  du  regard,  voit  tout  son 
passé  remonter  à  ses  yeux.  Ses  enfants  même 
n'en  savent  qu'une  partie.  Chaque  arbre,  chaque 
fleur  semble,  en  s'élevant  de  terre,  percer  son 
âme.  Elle  veut  s'approcher  du  moindre  objet,  le 
toucher,  le  reconnaître  en  le  palpant,  et  comme 
voir  si  l'ingrat  ne  frémira  pas  sous  sa  main. 
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Enfin  la  demeure  (je  devrais  dire  le  sanc- 
tuaire) est  ouverte.  Le  nouveau  portier  (que 
Dieu  l'en  bénisse!)  a  vu  des  larmes  contenues, 
et,  sans  pouvoir  retenir  les  siennes,  s'est  retiré 
discrètement. 

D'un  élan  rapide  et  fiévreux,  voulant  épuiser 
ses  dernières  forces ,  la  pauvre  mère  franchit  le 
seuil.  Elle  entraîne  à  son  tour  ses  enfants  atten- 
dris et  étonnés.  Voilà  la  chambre  maternelle,  les 
meubles  familiers  qui  faisaient  partie  de  leur 
vie  ;  la  table  où  elle  servait  au  milieu  des  siens 
les  grâces  de  son  esprit  et  les  bontés  de  son 
cœur;  la  chaise  où,  toute  petite,  la  sœur  de 
Jocelyn  travaillait  déjà  à  l'aiguille  pour  les  plus 
pauvres  du  village,  et  près  du  vieux  divan 
l'estrade  où  de  son  pied  elle  berçait,  en  chan- 
tant, Jocelyn  son  jeune  frère.  Est-ce  possible  ! 
Oui,  tout  était  encore  là.  Tout  à  la  même  place. 
0  mon  Dieu! 

Mais  ma  mère,  entr'ouvrant  la  chambre  paternelle 
Et  nous  poussant  du  geste  :  A  genoux,  nous  dit-elle. 
Entants  !  Voilà  le  lit  où  votre  père  est  mort  ! 

^  (  Jocelyn.  ) 

En  ce  moment,  le  marteau  retentit  et  les  pieds 
des  chevaux  dans  la  cour  résonnent.  A  ce  bruit, 
reprenant  leurs  esprits  et  retirant  leurs  cœurs 
comme  des  voleurs  qu'on  surprendrait,  Jocelyn 
et  sa  sœur  emportent  dans  leurs  bras  leur  mère 
demi  morte,  tandis  que  les  enfants  du  nouveau 
possesseur,  entrant  dans  la  maison  en  joyeuse 
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volée,  font  monter  et  retentir  ces  cris  incon- 
scients de  bonheur  qui  semblent  toujours  une 
insulte  à  l'infortune. 

Hélas!  et  si  notre  œil  pouvait  parfois  sonder 

Ces  coupes  de  bonheur  qui  semblent  déborder, 

Ne  trouverions-nous  pas  que  chaque  joie  humaine 

Des  cendres  et  des  pleurs  d'un  autre  est  toujours  pleine  ! 

(Jocelyn.) 

Un  pareil  effort  a  brisé  le  reste  de  vie  de  la 
pauvre  femme.  Le  lendemain,  au  matin  d'une 
nuit  d'agonie,  elle  attire  son  Jocelyn,  l'homme 
et  le  prêtre,  vers  sa  couche. 

Courage,  mon  enfant!  Je  sens  que  je  vous  quitte. 

De  ses  derniers  élans  mon  cœur  pour  vous  palpite; 

Avant  que  cette  étoile  ait  pâli  dans  le  jour, 

Je  vous  embrasserai  de  l'éternel  séjour  ! 

Oh!  réjouissez-vous!  Les  vrais  jours  vont  m'éclore. 


Mon  fils ,  je  te  livre  mon  âme , 

Va ,  tu  n'es  plus  pour  moi  que  le  prêtre  de  Dieu  ! 

(  Jocelyn.  ) 

Quel  colloque  élevé  !  Que  ta  religion,  ô  Christ, 
est  belle!  Qu'elle  est  vraie!  Qu'elle  est  sainte! 

On  admire  la  mort  d'un  Socrate.  Que  n'a-t-on 
pas  dit  sur  cette  prétention  du  paganisme!...  Et 
chaque  jour,  sainte  Église  de  mon  Dieu,  des 
chrétiens  obscurs  expirent  en  ton  sein,  dépassent 
cette  grandeur,  meurent  sans  phrase ,  avec  l'im- 
posante dignité  de  l'espérance,  que  dis-je!  avec 
la  certitude  évidente  de  la  foi.  Une  mère  chré- 
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tienne,  à  son  dernier  soupir,  se  tromperait-elle 
en  parlant  à  son  fils  : 

Que  béni  soit  Celui  qui  du  suprême  adieu 
M'adoucit  à  ce  point  l'heure  toujours  amère 
Et  fait  ouvrir  le  ciel  par  le  fils  à  la  mère. 


Maintenant,  laissons  parler  Jocelyn.  Il  n'y  a 
que  Târae  pieuse  de  l'enfant  qui  puisse  répondre 
aux  tendresses  que  nous  venons  de  sentir  : 

J'allumai  ces  flambeaux  de  la  dernière  nuit, 
Double  image  du  jour  qui  commence  et  qui  fuit  ; 
Dans  le  vase  sacré  de  l'humble  Eucharistie , 
Des  mourants  à  sa  voix  j'allais  puiser  l'hostie. 


La  splendeur  de  sa  foi  rayonnait  dans  la  chambre, 
Du  chrême  des  mourants  je  touchais  chaque  membre, 
Ce  front  oîi  mes  baisers  voulaient  suivre  ma  main, 

Ces  bras  qui ,  m'entourant ,  tout  petit ,  de  tendresse , 
M'avaient  fait,  tant  de  fois,  un  berceau  de  caresse. 

Ah!  courage,  mon  cœur,  la  patrie  est  en  Dieu! 

(  Jocelyn.  ) 
*       / 

Peines  sur  peines ,  amertumes  sur  amertumes , 
le  lecteur  se  lassera  avant  le  cœur  héroïque  de 
Jocelyn. 

Enfin,  pourtant,  nous  le  verrons  se  retourner 
dans  ses  pensées  coiiime  un  fiévreux  dans  son 
lit.  Nous  assisterons  à  son  agonie  intérieure. 
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Nous  en  serons  pieusenient  distraits  par  son 
amour  des  pauvres,  ces  infortunés  matériels, 
par  son  zèle  pour  Dieu  et  pour  sa  divine  gloire. 
Nous  le  suivrons  dans  ses  lectures  de  V Imita- 
tion de  Jésus-Christ  ^  et  nous  recueillerons  les 
perles  de  son  cœur  :  ses  prières  au  Seigneur. 

Malheureusement,  ici,  le  fiât  voluntas  n'est 
pas  expressif-,  et  c'est  précisément  dans  cette 
partie  de  l'ouvrage  que  manque  l'emploi  des 
grands  moyens  que  le  christianisme  offre  aux 
âmes  délaissées ,  aux  prêtres  surtout. 

Cet  abandon  de  Jocelyn  dans  la  solitude  a 
quelque  chose  de  très-péni]jle  à  la  nature.  Mais 
Dieu  n'est-il  pas  pour  l'âme  un  céleste  ami  qui 
peuple  la  solitude ,  et  son  oreille  attentive  n'en- 
tend-elle pas  distinctement  dans  le  désert. 

Pourquoi  cette  incessante  religion  du  regret? 
Quand  le  sacrifice  est  fait,  doit-on  regretter  le 
don? 

De  même  qu'au  séminaire,  cet  amour  exagéré 
de  la  solitude  était,  comme  on  l'a  vu ,  peu  ordi- 
naire à  un  jeune  homme,  il  préparait  une  sorte 
de  contradiction  pour  l'auteur,  qui  n'a  plus 
maintenant  à  offrir  qu'un  héros  attristé  de  son 
isolement.  C'est  vrai  que,  dans  l'intervalle,  le 


1  «  Ce  livre  où  chaque  âme  à  sa  soi  l' se  penche  et  s'abreuve.  »  (Etude 
sur  l'Imitation  de  Jésus-Christ,  Lamartine.) 

2  «  Je  répétais  sans  cesse  :  Que  la  volonté  de  Dieu  soit  faite.  Je  ne  savais 
pas  d'abord,  mais  je  lai  vite  appris,  combien  cette  simple  parole  console 
le  cœur  de  l'homme.  »  (  Ciuteaubriand  ,  Génie  du  Christianisme,  épisode 
d'Atala. 
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cœur  de  Jocelyn  avait  aimé ,  et  que  là  est  notre 
activité  où  se  rencontre  notre  amour;  mais,  tandis 
que  l'épisode  de  cette  affection  ne  devait  être, 
dans  un  poème  si  relevé,  qu'un  motif  de  plus 
d'ardeur  pour  la  vertu,  un  sacrifice  dont  toute 
âme  de  prêtre  est  digne  de  faire  à  Dieu 
l'offrande^,  voici  qu'il  devient  le  fond  du  sujet  et 
ressemble,  sauf  les  inimitables  couleurs,  au 
commun  de  toute  vie. 

Je  voulais  voir  un  vrai  sacrifice  :  on  me  nom- 
mait le  sacrificateur ,  j'avais  vu  la  victime ,  j'avais 
droit  de  beaucoup  espérer,  et  je  ne  suis  plus 
témoin  que  «  d'un  long  pleur-  »  sur  le  passé,  que 
d'un  regret  cultivé ,  le  dirai-je ,  que  d'une  impuis- 
sance de  se  satisfaire^.  J'entends  bien  dans 
Jocelyn  le  cri  dont  parle  TertuUien,  «  le  cri 

1  «  En  abandonnant  noblement  ce  qui  nous  doit  quitter,  on  se  fait  voir 
au-dessus  de  ce  qu'on  perd.  »  (M""  de  Staël.) 

2  BOSSUET. 

*M.  de  Lamartine  avait  lui-même  entendu,  dans  les  Méditations,  ce 
mépris  du  monde,  ce  repos  en  Dieu  dans  la  solitude.  Ecoutez  : 
Heureux  qui,  s'écartant  des  sentiers  d'ici-bas, 
A  l'ombre  du  désert  allant  cacher  ses  pas. 
D'un  monde  dédaigné  secouant  la  poussière, 
Efface,  encor  vivant,  ses  traces  sur  la  terre, 
Et  dans  la  solitude  enfin  enseveli, 
Se  nourrit  d'espérance  et  s'abreuve  d'oubli. 


Il  voit  les  pussions  sur  une  onde  incertaine 
De  leur  souffle  orageux  enfler  la  voile  humaine  ; 
Mais  ces  vents  inconstants  ne  troublent  plus  sa  paix; 
Il  se  repose  en  Dieu  qui  ne  change  jamais. 


Il  monte  à  l'horizon ,  grandit  à  chaque  instant. 
Solitude ,  un  Dieu  seul  doit  te  remplir  de  lui. 
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d'une  âme  naturellement  chrétienne,  »  mais  le 
cri  sacerdotal,  le  cri  qui  est  assez  fort,  je  ne 
l'entends  pas.  Augustin  avait  d'autres  accents  : 
«  Vaines  créatures,  que  m'offrez-vous  ?  Vous  êtes 
vides  du  Dieu  que  je  cherche.  Que  me  répon- 
diez-vous  lorsque  séduit,  autrefois,  mon  cœur  se 
tournait  vers  vous  pour  y  charmer  ses  peines  ou 
y  déverser  ses  larmes?  Retournez,  disiez-vous, 
retournez  vite  à  celui  qui  nous  a  faites.  Nous 
gémissons  toutes  en  attendant  qu'il  vienne  nous 
délivrer  de  ce  triste  assujetissement  qui  nous  fait 
servir  à  vos  erreurs  et  aux  passions.  Ne  cherchez 
pas  votre  repos  parmi  nous.  Vous  ne  Ty  trou- 
verez pas.  Nos  bras  sont  ouverts  et  nos  mains 
sont  tendues  pour  chercher  comme  vous,  et  non 
pour  attirer  ou  reposer  votre  cœur.  Ecoutez,  si 
déjà  vous  ne  l'avez  entendu,  écoutez  battre  le 
nôtre  et  voyez  qu'il  désire  et  qu'il  appelle  ce  que 
vous  cherchez.  Allez,  reprenez  les  affections  que 
vous  vouliez  nous  donner  et  remontez  au-dessus 
de  nous.  Le  bonheur  n'est  pas  où  nous  sommes. 
Nous  l'aurions  trouvé,  car  nous  tenons  la  terre. 
Remontez  plus  haut.  Mon  Dieu!  qui  me  retient, 
qui  m'enchaîne?  Quoi  !  des  enfants ,  des  vierges 
fragiles  franchissent  la  terre,  ravissent  les  cieux, 

et  moi  je  ne  pourrais  pas? Non,  tout  seul; 

mais  à  moi.  Seigneur,  à  moi,  mon  Dieu  1  '  « 


1  Cette  manière  de  faire  parler  saint  Augustin  n'est  pas  exacte  quant  à 
la  lettre ,  mais  seulement  selon  l'esprit  des  Confessions  et  de  la  Cité  de 
Dieu.  On  y  peut  cependant  reconnaître  plusieurs  expressions  textuelles. 

10 
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Il  faut  reconnaître,  toutefois,  qu'il  y  a,  dans 
cette  partie  de  l'ouvrage  de  M.  de  Lamartine,  de 
belles  paroles,  de  grandes  pensées,  plusieurs 
chapitres  remarquables  sur  la  tolérance,  la 
charité,  l'union. 

Il  y  a  même  à  craindre  ce  langage  mystique 
et  figuré  qui  nourrit  le  cœur  des  chimères  de 
l'imagination ,  et  substitue  au  véritable  et  simple 
amour  de  Dieu  des  sentiments  imités  de  l'amour 
profane  et  très-propre  à  le  réveiller. 

Sans  autant  disserter  de  la  vertu,  les  saints 
montrent  en  eux-mêmes  son  vivant  témoignage 
et  puisent,  dans  la  contemplation  d'un  idéal 
supérieur,  idéal  vivant ,  substantiel,  Jésus-Christ, 
ce  haut  spiritualisme  pom^  lequel  la  chair  n'est 
rien  qu'un  esclave  qu'on  dompte  et  un  ennemi 
qu'on  terrasse. 

Sans  prétendre  à  cette  hauteur,  Jocelyn  se 
contente  de  s'abstenir.  Il  semble  qu'il  ne  veuille 
pas  humilier  dans  ses  actes  la  vertu  qu'il  a  tant 
exaltée  dans  ses  discours ,  et  que  le  dernier  mot 
de  cette  vertu  soit  la  virginité  des  sens.  Mais  celle 
du  cœur?...  mais  cehe  de  l'esprit?... 


Désormais ,  tout  le  reste  de  sa  vie,  Jocelyn  va 
regarder  en  arrière,  chercher  à  travers  les  jours 
tombés  une  lueur  qui,  hélas!  s'éloigne  de  plus 
en  plus.  Ah!  c'est  ici  que  la  pensée  de  Dieu 
devait  venir  tout  éclairer.  C'est  ici  que  la  prière 
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dans  toute  sa  force  ascensionnelle  devait  mon- 
ter; c'est  ici  qu'on  devait  voir  briller  Tautel, 
entendre  le  nom  virginal  de  la  Mère  de  Jésus , 
Marie,  cette  étoile  des  mers  orageuses  ou  des 
solitudes;  Marie,  nom  céleste  qui  n'est  pas 
appelé  une  seule  fois  en  témoignage  dans  ce 
grand  poème.  Oui,  isolés  par  le  cœur,  par 
l'intelligence,  nos  vues  et  nos  aspirations  ne 
ressemblent  pas  à  celles  du  siècle.  Nous  avons 
été  plantés ,  nous  autres  prêtres ,  comme  ce 
palmier  du  désert.  Notre  rôle  est  d'abriter  l'âme 
desséchée  du  monde  ;  c'est  de  fleurir  pour 
autrui.  Dieu  est  avec  nous,  particulièrement 
même.  Le  reste  n'importe!  Notre  cœur,  comme 
le  vase  sacré  du  sanctuaire,  est  bien  rempli; 
les  bords  seuls  ne  sont  pas  ornés  de  fleurs.  Il 
faut,  dans  la  vérité,  renverser  le  sens  de  cet 
amer  sanglot  de  Jocelyn  : 

Et  l'abîme  caché  de  mon  ennui  profond 

Se  comble  à  la  surface  et  le  vide  est  au  fond. 

(Jocelyn.) 
* 

Les  idées  mélancoliques  de  Jocelyn  avaient 
beaucoup  de  charmes  au  désert.  Il  n'avait  pas 
été  profondément  malheureux.  Mais  depuis  que 
la  douleur  dans  toute  son  âpreté  s'est  emparée 
de  son  cœur,  il  n'entend  plus  sans  tressaillir  de 
certains  mots,  ne  voit  plus  sans  frissonner  de 
certains  objets  qui,  jadis ,  n'excitaient  en  Inique 
des  rêveries  plus  ou  moins  douces. 
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Les  blessures  de  l'âme ,  comme  celles  du  corps , 
ne  saignent  pas  toutes  au  moment  qu'elles  sont 
faites;  elles  n'impriment  pas  sitôt  leurs  plus 
vives  cuissons.  Dans  les  violentes  commotions, 
c'est  le  contre-coup  qui  tue. 

Etant  à  Paris,  Jôcelyn  aperçoit,  un  soir, 
Laurence  au  balcon  d'un  hôtel  pompeusement 
éclairé.  Elle  murmure  d'un  son  de  voix  bien 
triste  l'air  qu'elle  avait  chanté  si  gaiement  au 
désert.  Témoin  silencieux,  à  l'angle  de  la  rue, 
Jocelyn  a  le  courage  de  s'éloigner...  et  peut-être 
l'a-t-elle  reconnu... 

Sans  parler  de  la  timidité  des  vraies  passions, 
il  y  a  là  une  défiance  de  soi-même  qui  fait  hon- 
neur à  Jocelyn.  Le  crime  commence  toujours 
par  l'orgueil  qui  fait  mépriser  les  tentations. 
Jocelyn  quitte  Paris.  La  solitude  n'est  pas  seule- 
ment au  milieu  des  forêts  et  des  rochers  ;  l'in- 
fortuné l'a  faite  partout  autour  de  lui  ^  Avant,  la 
rumeur  publique,  qui  avait  accusé  gravement 
Laurence,  fut  cause  qu'il  écrivit  la  page  sui- 
vante :  pesez-la;  elle  est  un  des  plus  beaux  dia- 
mants de  l'écrin  poétique  de  Lamartine  : 

Vous ,  l'ange  d'autrefois ,  maintenant  pauvre  femme  , 
Vous  ne  vous  trompiez  pas ,  Laurence ,  c'était  moi, 
C'était  moi  qui  cherchais  ia  moitié  de  mon  âme , 
Hélas  !  et  qui  la  pleure  en  toi  ! 

1  «  Inconnu,  je  me  mêlais  à  la  foule,  vaste  désert  d'hommes.  » 

(  Chateadbruot).  René.) 
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Tu  vis!...  De  quelle  vie,  ôciel!  quels  mots  étranges! 
Dans  le  cuivre  et  le  plomb  diamant  enchâssé  , 
Que  Dieu  laissa  tomber  sur  la  route  des  anges 
Et  que  l'impie  a  ramassé  ! 

Souviens-toi  de  ce  ciel  vu  de  si  près  ensemble... 
Du  jour  de  la  rencontre  et  du  jour  de  l'adieu! 
Oui ,  je  fus  meurtrier  !  Oui,  cette  main  qui  tremble 
T'immola;  mais  c'était  à  Dieu! 

0  Laurence  !  un  retour  au  Dieu  de  ton  jeune  âge  ! 
Un  retour  vers  l'ami  !...  Grand  Dieu  !  dans  ma  douleur, 
Je  n'avais  ici-bas  conservé  qu'une  image  ; 
Ne  la  ternis  pas  dans  mon  cœur  ! 

Oh  !  quand ,  jetant  ton  âme  aux  voluptés  impures , 
Tu  ternis  ce  lis  blanc  que  je  t'avais  gardé , 
Penses-tu  quelquefois  que  tu  souilles  d'ordures 
Ce  cœur  où  Dieu  s'est  regardé  ? 

Ah  !  moi  qui  te  voyais  dans  mes  songes ,  Laurence , 
A  travers  tant  de  pleurs ,  chaste  auprès  d'un  époux , 
Une  ombre  sur  le  front ,  au  cœur  une  espérance , 
Et  des  enfants  sur  tes  genoux  ! 

Il  y  aurait  plusieurs  réflexions  à  faire  sur  cette 
dernière  strophe  ;  n'y  voyons  que  l'idée  géné- 
reuse qui  la  termine,  et  par  laquelle  Jocelyn 
rêve,  pour  Laurence,  un  bonheur  qu'il  avait 
désiré  pour  lui ,  dans  l'union  bénie  du  mariage. 
Le  poème  n'aurait-il  pas  gagné  à  voir  Jocelyn, 
amant  de  la  virginité ,  vouloir  en  orner  l'âme  de 
Laurence  ? 

La  pensée  dominante  d'un  Jocelyn  bien  conçu 
devait  être  d'attirer  Laurence  vers  le  plus  bel 
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idéal  possible,  et  ce  désir,  qu'il  avait  autrefois 
senti*,  ne  devait  que  s'irriter  de  manquer  en 
quelque  sorte  son  but  au  moment  où  il  semblait 
devoir  être  plus  facilement  atteint,  lui  étant 
prêtre.  Quoi!  il  veiTait  avec  plaisir  la  sœur  de 
son  âme  lui  être  ravie,  passer  à  une  affection 
terrestre,  à  une  destinée  vulgaire,  devenir 
l'épouse  d'un  homme  fùt-il  le  meilleur!  Il  croi- 
rait un  cœur  mortel  capable  de  pouvoir  hériter 
d'un  trésor  qu'il  a  dit  céleste;  et  lui  resterait  seul, 
muet  contemplateur  d'une  joie  que  la  conscience 
lui  défendait  d'envier  et  que  F  amour  le  force  de 
regretter  !  La  voir  morte  vaudrait  mieux.  Il  eut 
pu  se  résigner  à  ne  plus  la  revoir  ;  mais  pour- 
rait-il la  contempler  désormais  plus  loin  de  lui 
par  la  condition  commune  de  la  vie  qu'elle  ne 
l'eût  été  par  la  mort  même?  Il  lui  met,  il  est 
vrai,  «  une  ombre  sur  le  front,  au  cœur  une 
espérance;  »  elle  ne  paraît  que  mieux  marquée 
pour  les  sacrifices  humains ,  c'est-à-dire  incom- 
plets, qu'on  fait  à  Dieu. 

Hélas  !  le  Seigneur  nous  connaît,  et  il  a  permis , 
peut-être  même  voulu ,  que  notre  intérêt  entrât 
pour  beaucoup  dans  nos  générosités. 

Lamartine  rend  Jocelyn  à  son  modeste  presby- 
tère. Va-t-il  lui  faire  trouver,  cette  fois,  le  calme, 
le  repos  ?  Il  devait  choisir,  pom'  arriver  à  ce  pré- 

1  Voir  la  ¥  époijne  {Jocelyn). 


-   151   - 

cienx  résultat,  une  route  plus  sûre  que  celle  qui 
l'avait  égaré  jusqu'ici.  Elle  eût  été  semée  de  moins 
de  délicieux  souvenirs  ;  mais  quand  on  écrit  pour 
un  chrétien,  on  se  rappelle  que  la  voie  commune 
seule  a  Tabord  attrayant  et  que  la  voie  royale  de 
la  croix  n'est  belle  qu'à  son  terme.  Il  faut  écrire 
pour  rendre  fortes  les  âmes  faibles.  Le  chemin 
des  braves  est  difficile ,  plus  long  que  celui  des 
languissants  ;  mais  ils  arrivent  plus  vite ,  parce 
que  le  sacrifice  allège  lui-même  le  fardeau  qu'il 
iïnpose,  et  parce  que  Dieu  se  trouve  toujours  du 
côté  du  courage. 


Envoyant  languir  Jocelyn,  on  sent  aussi  com- 
bien la  tristesse  est  dangereuse  et  comme  elle 
fait  fermenter  les  passions. 


Quand,  parfois,  pourtant,  l'année  est  lente 
«  et  que  le  jour  s'ennuie  ;  »  pendant  ces  longs 
mois  d'hiver,  quand  la  pluie,  fouettée  par  l'ou- 
ragan, vient  battre  les  carreaux  de  la  pauvre 
chambre  de  Jocelyn ,  que  les  murs  eux-mêmes 
du  réduit  où  languit  sa  douleur  «  semblent  se 
rapprocher  pour  voûter  son  tombeau  \  »  que 
l'horizon  voilé  par  la  brume  retient  la  pensée 
comme  le  regard ,  qu'il  n'entend  que  le  vent  du 
nord  siffler  par  chaque  fente,  et  que  son  âme , 

1  Lamartine,  ode  à  M"'  Carré,  de  Dijon. 


—  152  — 

isolée  et  refroidie  en  son  sein  par  tous  les  élé- 
ments, ne  peut  se  fuir  elle-même,  ni  chercher 
autour  de  soi,  sans  découvrir  de  toute  partsilence, 
oubli,  indifférence,  il  plaît  de  l'entendre  crier 
enfin  :  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  Mais  quel  cri  aigu, 
étouffé  ! 

Gémissements  mal  contenus  d'amour,  que  Job 
oublia  de  gémir...  et  qu'on  ne  doit  répandre  que 
devant  Dieu  ! . . . 

Douleurs  du  cœur,  ingratitudes,  trahisons, 
Dieu  a  voulu  vous  connaître ,  vous  mesurer  ! 

Toi ,  mon  Rédempteur,  mon  ami ,  tu  as  vu  ta 
mère  en  pleurs  ;  ceux  que  tu  nommais  les  tiens, 
qu'à  la  veille  de  ta  mort,  au  suprême  banquet, 
tu  appelais  tes  petits  enfants,  les  compagnons  de 
tes  travaux,  les  témoins  de  ton  innocence,  tu 
les  as  vus,  dis-je,  t' abandonner,  te  renier,  te 
trahir  jusqu'en  te  baisant.  Tes  pauvres  mêmes, 
tes  ressuscites  se  sont  éloignés  de  ton  calvaire  ou 
ontinsidté  à  tes  douleurs.  Seul  avec  ton  agonie, 
sous  les  yeux  d'une  mère,  tu  mourus  abandonné. 
Ta  récompense  fut  une  croix  et  ton  âme  souffrit 
plus  que  ton  corps. . .  Et  moi  je  me  plaindrais  ! . . . 
mais  encore,  tu  veux  être,  un  jour,  ma  récom- 
pense; mais  tu  veux  être  déjà  ma  force,  tu 
mesures  ma  couronne  sur  ma  douleur!  Tu  l'as 
dit,  ô  Vérité  :  «  Bienheureux  ceux  qui  souffrent, 
bienheureux  aussi  ceux  qui  ont  le  cœur  pur  !  » 
Merci,  mon  Dieu,  pour  mes  souffrances,  et  par- 
don pour  mon  cœur... 
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Si  Jocelyn  n'atteint  pas  à  ces  consolations  sur- 
naturelles, son  âme  n'est  pas  sans  respirer 
quelque  repos,  quelque  fraîcheur  divine. 

Souvent,  dès  l'aurore,  après  le  sacrifice,  la 
Bible  sous  le  bras,  seul,  et  marchant  à  l'aven- 
ture, mais  partout  recueilli,  il  parcourt,  en  tous 
sens,  les  champs  que  fécondent  la  sueur  de 
l'hoEome  et  la  bonté  divine.  11  bénit  cette  loi 
sainte  du  travail,  cette  famille  humaine  enraci- 
née, pour  ainsi  dire,  sur  le  coteau  qu'elle  a 
planté,  et  cette  patrie  de  l'homme  qui  n'est 
peut-être  que  la  mémoire  du  champ  semé  par 
nos  pères. 

Dieu  a  vouhi  lui-même  travailler  sur  la  terre. 
Il  travaille  encore  du  ciel  avec  nous.  Quel  hon- 
neur! 11  a  voulu  que  l'épi  et  la  grappe  de  nos 
sueurs  fussent  reçus  sur  ses  autels  !  11  accorde  à 
l'homme  même  qui  travaille  une  aptitude  spé- 
ciale pour  prier. 

Mais  quel  son  a  vibré  dans  les  feuilles?  La  cloche , 
Comme  un  soupir  des  eaux  qui  s'élève  du  bord , 
Répand  dans  l'air  ému  l'imperceptible  accord , 
Et,  par  des  mains  d'enfants  au  hameau  balancée, 
Vient  donner  de  si  loin  son  coup  à  la  pensée; 
C'est  l'Angelus  qui  tinte  et  rappelle  en  tout  lieu 
Que  le  matin  du  jour  et  le  soir  sont  à  Dieu. 
A  ce  pieux  appel  le  laboureur  s'arrête. 
Il  se  tourne  au  clocher  et  découvre  sa  tête , 
Joint  ses  robustes  mains  d'où  tombe  l'aiguillon, 
Elève  un  peu  son  âme  au-dessus  du  sillon , 
Tandis  que  les  enfants ,  à  genoux  sur  la  terre , 
Joignent  leurs  petits  doigts  dans  les  mains  de  leur  mère. 
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Prière  !  ô  voix  surnaturelle, 
Qui  nous  précipite  à  genoux; 
Instinct  du  ciel  qui  nous  rappelle 
Que  la  patrie  est  loin  de  nous. 

Sans  toi  que  serait  cette  fange  ? 
Un  morceau  d'un  impur  limon, 
Où  l'homme  après  la  brute  mange 
Les  herbes  qu'il  tond  du  sillon. 

{Jocelyn.  ) 

Chaque  jour,  Joeelyn  instruit  les  enfants  du 
village,  et  les  heures  qu'il  passe  avec  eux  sont  les 
meilleures.  Il  se  pénètre  bien  de  ce  sublime  rôle 
que  sur  les  cœurs  d'enfants  son  cœur  de  prêtre 
doit  remplir.  Chaque  jour,  il  demande  au  Sei- 
gneur de  préparer  son  âme  et  les  leurs  pour  que 
le  divin  Verbe  vienne  les  inonder  des  clartés  de 
la  foi.  Il  demande  sans  cesse  à  Dieu  d'élever  son 
faible  esprit  à  la  simplicité  de  ces  esprits  d'en- 
fants qui  ont  le  cœur  pur  et  dont  l'àme,  sous  le 
regard  du  Père  céleste,  «  est  une  aube  de  vérité;  » 
de  lui  révéler  de  plus  en  plus  ces  claires  para- 
boles avec  lesquelles ,  jadis ,  le  bon  Maître 
daignait  s'abaisser  jusqu'à  l'homme,  faisant 
toucher  le  Ciel  aux  mains  les  plus  grossières. 

Après  le  dogme  consolateur  viennent  les  pen- 
sées morales. 

Ne  dites  pas ,  enfants ,  comme  d'autres  ont  dit  : 
Dieu  ne  me  connaît  pas ,  car  je  suis  trop  petit. 
L'aigle  de  la  montagne  un  jour  dit  au  soleil  : 
a  Pourquoi  luire  plus  bas  que  ce  sommet  vermeil? 
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»  La  mousse  imperceptible  est  indigne  de  toi. 

»  —  Oiseau ,  dit  le  soleil ,  viens  et  monte  avec  moi.  » 

L'aigle ,  avec  le  rayon  s'élevant  dans  la  nue , 

Vit  la  montagne  fondre  et  baisser  à  sa  vue  ; 

Et  quaûd  il  eut  atteint  son  horizon  nouveau, 

A  son  œil  confondu  tout  parut  de  niveau. 

«  Eti  bien ,  dit  le  soleil ,  tu  vois ,  oiseau  superbe, 

y>  Si  pour  moi  la  montagne  est  plus  haiite  que  l'herbe. 

»  Rien  n'est  grand  ni  petit  devant  mes  yeux  géants  ; 

»  La  goutte  d'eau  me  peint  comme  les  océans. 

»  De  tout  ce  qui  me  voit  je  suis  l'astre  et  la  vie  ; 

»  Comme  le  cèdre  altier  l'herbe  me  glorifie  ; 

»  J'y  chauffe  la  fourmi ,  des  nuits  j"y  bois  les  pleurs  ; 

»  Mon  rayon  s'y  parfume  en  traînant  sur  des  fleurs.  » 

Et  c'est  ainsi  que  Dieu ,  qui  seul  est  sa  mesure, 

D'un  œil  pour  tous  égal  voit  toute  sa  nature. 

(  Jocelyn.) 

Législateur  et  civilisateur  de  son  petit  trou- 
peau, Jocelyn  ne  veut  lui  appliquer  diantre 
code  que  la  sainte  loi  de  Dieu  et  de  la  cons- 
cience. 

Deux  hommes  se  disputaient  un  champ  dont 
la  borne  s'était  déplacée  :  «  Mes  amis,  leur  dit-il, 
aux  premiers  jours  du  monde,  deuxfrères  comme 
vous  ayant  deux  champs  en  un,  le  voulurent 
diviser  :  l'un  prenait  moins,  paraît-il,  et  l'autre 
davantage.  Un  arbre  fut  planté  vers  le  miheudu 
champ,  et  l'extrémité  de  son  ombre  coupant  en 
égale  parties  sillons  contestés  devint  leur  borne 
et  leur  garant.  Or,  l'ombre,  s' allongeant  vers  le 
soir,  ne  fit  qu'un  possesseur  de  tout  le  champ. 
Et  vite  ce  dernier  de  courir  chez  les  témoins  et 
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les  juges  de  la  loi  :  «  Regardez,  prononcez,  toute 
l'ombre  est  à  moi.  » 

Et  les  juges  humains  en  hommes  les  jugèrent. 

{Jocelyn.} 

L'hiver  vint;  l'ouragan  déchaîné,  s' engouffrant 
une  nuit  dans  les  branches,  balaya  l'arbre  de 
terre  et  son  ombre  avec  lui. 

Le  frère  dépouillé,  voyant  maintenant  l'autre 
sans  titre,  alla  chercher  le  juge  qui,  prenant  la 
lettre  de  la  loi, 

Jugea  comme  le  vent ,  et  le  soleil ,  et  l'ombre. 

(  Jocelyn.  ) 

Et  chacun,  à  son  tour,  avait  dû  répéter  :  «  Où 
donc  est  la  justice  ?  » 

Dans  votre  conscience,  ô  hommes,  et  dans 
l'œil  du  Seigneur;  c'est  là  qu'il  faut  mettre  et  la 
borne  de  vos  champs  et  la  mesure  de  vos  droits. 

Le  dévouement  de  Jocelyn  au  temps  de  l'épi- 
démie qui  ravagea  toute  la  France  est  admi- 
rable. Mais  M.  de  Lamartine  a  eu  tort  d'exalter 
Jocelyn  au  détriment  d'autres  prêtres  et  de  faire 
dire  au  pauvre  tisserand  que,  d'église  en  église 
portant  partout  sa  femme  et  son  fils  expirants, 
et  partout  repoussé,  il  n'avait  pu  trouver  même 
un  prêtre  qui  consentît  à  bénir  ces  deux  cer- 
cueils et 

A  leur  donner  gratis  un  coin  au  cimetière. 

[Jocelyn.) 
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Ces  choses  sont  pénibles  et  parfaitement  inu- 
tiles à  la  beauté  du  poème,  vu  qu'un  héros  n'est 
pas  beau  par  comparaison  avec  les  méchants, 
mais  par  une  délicatesse  et  des  traits  plus  accen- 
tués, plus  divins  que  la  vertu  même. 

J'insiste  :  il  n'y  a  pas  là  seulement  une  faute 
morale,  mais  encore  un  lieu  commun  littéraire, 
c'est-à-dire  un  péché  d'artiste. 

A  mesure  que  Jocelyn  s'avance  dans  la  vie , 
tous  ses  sentiments  se  concentrent  sur  le  passé  : 
ce  qui  est  le  contraire  de  la  vie  du  juste.  Chaque 
jour  détache  ce  dernier  de  quelque  chose  qui  ne 
se  remplace  que  par  Dieu  ;  chaque  jour,  il  meurt 
par  degré  ;  chaque  jour,  il  va  à  Dieu. 

Il  est  où  ses  vertus  ont  allumé  leur  flamme  , 
Il  est  où  ses  soupirs  ont  devancé  son  âme. 

Et  d'avance  son  âme  entre  au  céleste  port. 

Je  sais  qu'une  fois  Laurence  morte,  Jocelyn  ne 
pensera  qu'au  ciel,  mais  ce  ciel  ne  sera  qu'une 
terre  transplantée. 

Il  y  a  encore  une  différence  entre  le  héros  de 
Valneige  et  le  héros  chrétien.  La  tendresse  de 
Jocelyn  pour  Dieu  est  trop  raisonnable.  La  tête  ne 
lui  en  tourne  pas,  comme  à  sainte  Thérèse  ou  à 
sainte  Elisabeth.  Jocelyn  n'a  pas  connu  la  sainte 
folie  de  l'amour  de  Dieu.  Que  ce  soupir  de  sainte 
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Thérèse ,  cependant  :  «  Seigneur,  ne  pas  mourir, 
mais  souffrir,  »  eût  eu  d'élévation  sur  la  lyre  du 
poète.  Les Har7no7iies  en  avaient  éveillé  T écho  : 

Douleur,  souffrance , 

Qui  ne  te  connaît  pas  ne  sait  rien  ici-bas  ; 
Il  foule  mollement  la  terre ,  il  n'y  vit  pas  ; 
Comme  sur  un  nuage  il  flotte  sur  la  vie, 
Rien  n'y  marque  pour  lui  la  route  en  vain  suivie; 
La  sueur  de  son  front  n'y  mouille  pas  sa  main; 
Son  pied  n'y  heurte  pas  les  cailloux  du  chemin. 
Il  n'y  sait  pas ,  à  l'heure  où  faiblissent  ses  armes , 
Retremper  ses  vertus  aux  flots  brûlants  des  larmes  ; 
Il  n'y  sait  pas  combattre  avec  son  propre  cœur 
Ce  combat  douloureux  dont  gémit  le  vainqueur, 
Elever  vers  le  ciel  un  cri  qui  le  supplie , 
S'affermir  par  l'effort  sur  son  genou  qui  plie , 
Et  dans  ses  désespoirs  dont  Dieu  seul  est  témoin , 
S'appuyer  sur  l'obstacle  et  s'élancer  plus  loin. 

(  Harmonies.  ) 

Il  y  a,  dans  Jocelyn,  un  certain  autre  jeu  qui 
est  bien  profane.  C'est  de  vaincre  une  passion 
par  elle-même  et  comme  un  pilote  fait  route  avec 
les  mauvais  vents.  «  Merveille!  les  passions 
cultivées  Tout  rendu  vertueux!  »  Il  y  a  là  un 
sophisme  digne  de  Rousseau,  et  c'est  justement 
de  lui  qu'est  Texpression  *. 


Je  trouve  encore  que  Jocelyn  a  trop  d'immo- 
bilité. Les  saints  étaient  actifs  et  l'habitude  de 
bien  faire  leur  apprenait  le  goût  qu'on  y  trouve. 

*  Nouvelle  Hélo'ise. 
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L'état  général  d'abattement,  même  de  décou- 
ragement, n'est  pas  difficile  à  expliquer  chez 
Jocelyn.  Jocelyn  ne  prie  pas  assez. 

La  prière  est  une  force  indispensable  pour 
lutter.  Au  vrai,  on  ne  voit  guère  de  luttes  dans 
Jocelyn  contre  sa  pensée.  On  n'y  voit  que  des 
excuses. 

Sans  doute  Jocelyn  a  le  culte  du  devoir.  Hélas  ! 
quand  on  ne  se  livre  qu'à  la  seule  honnêteté  de 
son  âme,  on  risque  beaucoup.  Et  puis  n'apparaît-il 
pas  jusqu'à  l'évidence  qu'un  sentiment  si  vigou- 
reux que  celui  de  son  amour,  sentiment  qui  a  pu 
survivre  à  l'espérance,  braver  les  temps,  l'éloi- 
gnement,  supporter  les  dernières  épreuves,  ne 
devrait  pas  être  arrêté  par  ce  froid  motif  du 
devoir.  Il  était  digne  de  n'être  immolé  qu'à  la 
vertu. 

Oublier,  sans  doute,  n'est  pas  toujours  au 
pouvoir  de  l'homme.  Jocelyn  devait  fatalement 
se  souvenir,  mais  il  ne  fallait  pas  faire  un  culte 
d'un  souvenir  dangereux,  même  pour  s'exciter 
au  bien,  et  réveiller  des  désirs  défendus  en  rap- 
prochant un  passé  peu  permis.  Je  vais  plus  loin, 
les  sens  tenaient  quelque  place  dans  ces  images 
morales,  et  l'on  ne  voit  pas  assez  clairement  que 
Jocelyn  ne  soit  que  l'amant  de  l'âme  de  Laurence. 

C'est  sur  cette  chère  image  que  son  cœur  se 
venge  du  respect  qu'il  est  contraint  de  porter  à 
sa  personne.  Exposé  à  ce  choc  intérieur  inces- 
sant, il  est  bien  difficile  que  le  vase  d'argile  où 
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nous  portons  la  vertu  ne  se  brise  pas,  mais 

n'est-il  pas  certain  que  l'arôme  du  parfum  est 

dissipé? 

* 

On  ne  peut  donc  parler  que  par  conjecture  de 
l'innocence  de  Jocelyn.  Un  voile  de  sagesse  et 
d'honnêteté  naturelle  fait  tant  de  replis  autour 
de  son  cœur  qu'il  n'est  plus  possible  à  l'œil 
d'autrui  d'y  pénétrer.  Et  puis  les  passions  sont 
menteuses.  Elles  se  cachent  d'abord  à  elles- 
mêmes,  et  il  n'y  a  guère  de  faiblesse  qui  n'ait  à 
nos  yeux  une  fausse  ressemblance  avec  quelque 
vertu  et  qui,  au  besoin,  ne  s'en  aide. 

Cependant,  après  avoir  regardé  un  moment, 
on  peut  dire  de  Jocelyn  :  Voilà  un  homme  rare  ; 
mais  peut-on  ajouter  :  Quelque  chose  de  plus 
qu'humain  règne  ici  ? 

Le  portrait  de  cette  pauvre  Laurence  est  bien 
traité.  C'est  une  touchante  tête  de  femme.  Son 
image  sans  cesse  voilée  nous  plaît  davantage. 
«  Ce  ne  sont  pas,  disait  Bernardin  de  Saint- 
Pierre  \  les  roses  les  plus  épanouies  qui  nous 
agréent  le  plus.  » 

J'ai  cependant  fait  remarquer  qu'on  est  étonné 
de  ne  pas  trouver  dans  cette  femme  le  goût  du 
dévouement  qui  la  pousserait  à  ressembler  à 
Jocelyn  et  à  faire,  cette  fois,  plus  librement  que 

1  Etude  sur  la  nature,  tome  II. 
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son  ami,  un  juste  sacrifice.  «  Il  est  à  Dieu,  je  ne 
veux  appartenir  qu'au  même  Maître.  » 

Pieux  abris  dressés  pour  la  chaleur  du  jour 
par  la  religion;  sommets  mystérieux  méconnus 
du  monde,  où  cesse  tout  vain  bruit  et  où  déjà 
s'entendent  les  premiers  concerts  du  ciel;  oui, 
vous  étendez  votre  ombre  sur  l'àme  essoufflée; 
vous  rafraîchissez  ses  soupirs ,  vous  modérez  en 
un  feu  incorruptible  une  flamme  passagère; 
vous  mêlez  votre  calme  et  votre  air  pur  à  ce 
reste  de  trouble  et  de  volupté  d'un  cœur  éteint 
de  lassitude  et  d'une  vie  qui  se  retire  ! 


Les  motifs  qu'a  Laurence  de  se  confier  en  Dieu, 
d'espérer  en  sa  miséricorde,  sortent  vraiment 
de  ce  pauvre  cœur  humain  qui,  parfois,  envahit 
tout  l'homme. 

Lui. ..  ce  mot  fait  mon  orgueil  ! 

Dieu  me  regardera  puisque  j'en  fus  aimée  ! 

{Jocelyn.) 

C'est  bien  la  femme.  Dante  la  connaissait  déjà. 
«  Qui  s'entretient  une  fois  avec  lui  ne  saurait  faire 
mauvaise  fin  K  » 

Hélas  !  les  sentiments  les  plus  vrais  ne  sont 
pas  toujours  élevés,  et  «  notre  cœur,  a  écrit 
Pascal,  est  aussi  borné  que  notre  esprit,  »  et 
j'ajoute  :  pas  moins  mauvais. 

*  Daxte,  Purgatoire. 

11 
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Il  n'y  a,  dans  l'àme  de  Laurence,  que  la  pensée 
seule  de  Jocelyn.  Elle  y  résonne  douloureu- 
sement. 


Hélas  !  plus  le  temple  est  vide 
Plus  l'écho  sacré  retentit. 

{Uartno7iies. 


M.  de  Lamartine  a  fait  boire  à  sa  Laurence,  et 
jusqu'à  la  lie,  la  coupe  amère  de  la  sensibilité. 
«  Elle  ne  se  repaît  que  de  ses  maux  ;  elle  ne 
s'abreuve  que  de  ses  larmes ^  »  La  tristesse  vit 
dans  son  cœur  comme  l'arbuste  pleureur  dans 
le  rocher,  sans  pouvoir  lui  donner  d'ombrage. 
Chaque  jour,  il  s'affaisse  sur  la  terre  où  penchent 
ses  rameaux  et  n'envie  que  le  cercueil. 

On  est  soulagé  vraiment  de  voir  mourir  cette 
femme.  Pour  elle,  ce  n'est  qu'une  fois  de  plus. 

Le  récit  de  cette  mort  de  Laurence  est  une 
œuvre  qui  offre  beaucoup  d'intérêt.  Elle  narre, 
dans  ce  dernier  moment,  et  sans  savoir  à  qui 
elle  s'adresse,  ses  périls,  ses  souffrances,  ses 
angoisses.  Quel  récit!  Mais  quand  Jocelyn,  à  son 
tour,  arrive  aux  miséricordes  de  Dieu,  aux 
secours  inespérés  de  sa  Providence,  quand  il 
nomme  tout  bas  Laurence  dans  son  âme,  que  le 
cœur  lui  bat  avec  violence,  des  mots  uniques 
arrivent  à  ses  lèvres,  et  de  temps  à  autre,  fixant 

1  Tasse,  Jérusalem  délivrée,  chant  VII. 
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ses  regards  en  avant  sur  le  chemin  à  parcourir, 
elle  va  (ce  prologue  explicatif  fait)  se  confesser 
et  certainement  mourir  sous  son  œil;  il  essuie 
une  larme  furtive  et  tâche  d'imprimer  à  sa  voix 
une  assurance  qui  lui  fait  de  plus  en  plus  défaut. 
Alors  aussi,  le  lecteur  est  haletant,  sans  respi- 
ration môme.  Enfin,  elle  meurt;  cela  est  ter- 
rible, et  cependant  cela  soulage.  Laurence  avait 
reconnu  Jocelyn.  Toute  son  àme  s'était  précipitée 
par  ce  regard. 

Quatre  hommes  des  chalets,  sur  des  branches  de  saules, 
Etaient  venus  charger  le  corps  sur  leurs  épaules  ; 
Nous  partîmes  la  nuit,  eux,  un  vieux  guide  et  moi. 

C'était  une  des  nuits  sauvages  de  novembre. 

Dont  la  rigueur  saisit  l'homme  par  chaque  membre , 

Où,  sur  le  sol  qui  meurt  d'âpres  seusations , 

Tout  frissonne  ou  gémit  dans  des  convulsions. 

Les  sentiers  creux ,  glissants,  sous  une  froide  pluie , 

Buvaient  les  brouillards  froids  que  la  montagne  essuie; 

Les  nuages  rasaient  les  arbres  dans  leur  vol , 

La  feuille  en  tourbillon  ondoyait  sur  le  sol  ; 

Les  vents  lourds  de  l'hiver  qui  soufflaient  par  rafales  , 

Echappés  des  ravins  ,  hurlaient  par  intervalles , 

Secouaient  le  cercueil  dans  les  bras  des  porteurs, 

Et,  détachant  du  drap  la  couronne  de  fleurs 

Qu'avaient  mise  au  linceul  les  femmes  du  village , 

M'en  jetaient  en  sifflant  les  feuilles  au  visage  ; 

Symbole  affreux  du  sort  qui  jette  avec  mépris 

Au  front  de  l'homme  heureux  son  bonheur  en  débris! 

La  lune ,  qui  courait  entre  les  pâles  nues, 

Tantôt  illuminait  les  pins  des  avenues , 

Et  tantôt  retirant  dans  le  ciel  sa  clarté , 

Nous  laissait  à  tâtons  percer  l'obscurité. 
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De  temps  en  temps,  lassés  de  leur  funèbre  charge, 
Les  porteurs  s'arrêtaient ,  et  sur  la  verte  marge 
Des  sentiers  parcourus  déposant  leur  fardeau , 
S'éloignaient  altér(^s  pour  chercher  un  peu  d'eau. 
Seul  alors ,  je  restais  un  moment  en  prière , 
A  genoux ,  et  le  front  sur  le  front  de  la  bière. 

Déjà  le  crépuscule  et  son  pâle  rayon 

Dévoilait  par  degrés  à  mes  yeux  l'horizon. 

Gomme  quelqu'un  qui  voit  à  demi  dans  un  rêve 

Un  fantôme  adoré  qui  de  l'ombre  se  lève , 

Chaque  place  parlait  de  Laurence  à  mes  yeux  : 

C'était  la  roche  creuse  où  le  berger  pieux 

Venait  cacher  pour  nous  le  pain  de  nos  délices , 

C'était  l'onde  écumante  au  fond  des  précipices , 

L'arche  où  le  premier  jour  je  l'avais  aperçu , 

La  rive  où  sur  mon  cœur  mes  bras  l'avaient  reçu , 

La  neige  où  je  croyais  voir  eucor  goutte  à  goutte 

Le  sang  d'un  père ,  hélas  !  qui  nous  traçait  la  route  ; 

Puis  le  vallon  rempli  pour  nous  de  tant  de  jours, 

D'innocente  amitié ,  de  célestes  amours  ; 

Le  lac  ridant  ses  eaux  comme  un  tissu  de  soie , 

Dont  les  vagues  pour  nous  semblaient  bondir  de  joie , 

Les  cinq  chênes  sur  l'herbe  étendant  leurs  bras  noirs , 

Ces  lieux  de  nos  bonheurs  et  de  nos  désespoirs , 

Où  le  drame  divin  de  tout  notre  jeune  âge, 

Avait  à  chaque  site  attaché  son  image  ! 

Et  nous  la  déposions  quelquefois ,  par  hasard , 

A  la  place,  au  soleil,  sur  l'herbe ,  où  mon  regard 

Se  souvenait  soudain  de  l'avoir  vue  assise 

Avec  moi  sur  les  fleurs ,  fleurs  que  son  cercueil  brise! 

Et  son  rire  et  ses  dents ,  ses  yeux,  son  front ,  sa  voix , 

Me  rentraient  dans  le  cœur  comme  un  coin  dans  le  bois  ; 

Et  je  me  détournais  un  peu  vers  le  rivage 

Pour  que  le  vent  du  lac  me  séchât  le  visage  ! 
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Et  cependant,  mon  Dieu,  faut-il  que  je  l'avoue? 

Un  éclair  quelquefois  souriait  sur  ma  joue, 

Une  amère  douleur  venait  me  soulager 

Comme  un  homme  qui  sent  son  fardeau  plus  léger. 

Je  me  disais  de  l'âme  en  m'excitant  moi-même  : 

Allons ,  je  n'ai  donc  plus  qu'à  suivre  ce  que  j'aime  ! 

Plus  rien  derrière  moi  sur  ce  bord  du  tombeau  ! 

Plus  rien  dans  cet  exil  à  regretter  de  beau  ! 

Tout  ce  qu'aima  mon  œil  a  déserté  la  terre  ^  ; 

J'y  suis  encor,  Seigneur,  mais  j'y  suis  solitaire  ; 

Et  je  n'ai  plus  ici  qu'à  m'asseoir  un  instant, 

Et  qu'à  tendre  les  mains  vers  ces  mains  qu'on  me  tend^. 

(Jocelyn.) 

Pauvre  nature  humaine,  qui  ne  souhaite 
l'éternité  que  parce  qu'elle  espère  y  retrouver  le 
passé  ! 

Il  y  a  dans  ces  funérailles  une  poésie  de  deuil 
qui  semble  laisser  mourir  les  sons.  «  Comme  les 
airs  ébranlés  sous  le  marteau  sonore  ^,  »  la  voix 
de  Jocelyn  prend  l'accent  de  tous  les  soupirs, 

1  On  croit  entendre  une  réminiscence  des  beaux  vers  du  Dante  sur 
Béatrix  :  «  Anges,  c'était  la  seule  beauté  qui  manquât  à  vos  cieux.  »  Et 
plus  loin  :  «  Désormais  elle  vivra  au  ciel  avec  les  anges  et  sur  la  terre  avec 
mon  âme  ;  »  et  ailleurs  :  «  J'ai  entrevu ,  dans  mon  exil,  l'espoir  des  bien- 
heureux. »  (Purg.) 

2  On  dirait  que  M.  de  Lamartine  a  imité  ce  passage  de  saint  Jérôme, 
cité  par  l'abbé  Hurel.  (Flavie  ou  Histoire  du  iv^  siècle  de  l'Eglise.) 

«  Par  moments ,  traversé  de  rayonnements  délicieux ,  je  croyais 
t'apercevoir,  tu  me  tendais  les  bras ,  disant  :  Ne  viendras-tu  pas  avec 
nous?  qui  te  retarde?  que  fais-tu  plus  longtemps  dans  ce  désert?  Et  je 
lui  répondais  :  Mon  bonheur  est  fini ,  mais  non  ma  tâche.  » 

3  Lamartine,  Harmonies. 
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Elle  est  bien  navrante  aussi  la  visite  que 
Jocelyn  va  faire  autour  du  tombeau ,  au  milieu 
des  montagnes  que  Laurence  a  tant  réjouies ,  et 
sur  lesquelles  il  n'y  a  plus  rien  d'étalé  que  les 
ruines  que  le  temps  a  faites  de  leur  bonheur. 

* 

Les  adieux  de  Jocelyn  à  la  tombe  de  Laurence 
rappellent  ces  entretiens  de  la  vie  avec  le 
trépas  et  sont  remplis  de  mots  sacrés  que  l'âme 
chrétienne  seule  entend ,  que  nulle  autre  langue 
humaine  «  en  accents  ne  peut  rendre,  » 

Qui  brûleraient  la  main  qui  les  aurait  écrits 

Et  qu'il  faut,  même  à  soi ,  mourir  sans  avoir  dits. 

{Jotelyn.) 

Un  vulgaire  romancier,  un  poète  médiocre  eût 
fait  mourir  Jocelyn  en  même  temps  que  Lau- 
rence. Lamartine  ici  relève  le  prêtre.  Il  vivra. 
Comme  ces  chênes  vigoureux  qui  poussent  en 
haut  leurs  bois,  la  hache  au  flanc,  Jocelyn  saura 
de  sa  douleur  faire  couler  du  baume  et  fleurir, 
lui-même,  pour  autrui. 

Laurence  morte,  la  vertu  prend,  aux  yeux  de 
Jocelyn,  la  figure  d'un  être  adoré  qui  la  repré- 
sente assez  bien  pour  la  pauvre  conception 
hmnaine,  et  il  paraît  difficile  qu'une  si  chère 
image  lui  en  fasse  désormais  perdre  le  goût; 
mais  lesBonaventure ,  les  Louis  de  Gonzague,  les 
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Agnès  avaient  un  type  plus  parfait,  qui  non- 
seulement  peut  être  inspirateur  de  vertus,  mais 
dispensateur. 

Dieu  tient  le  cœur  des  saints  dans  sa  main,  et 
tout  leur  vient  du  côté  du  ciel  :  lumière  et  cha- 
leur. 

La  mort  de  Jocelyn ,  qui  sert  de  prologue  au 
poème,  est  bien  douce.  C'est  à  peine  s'il  sent  se 
rompre  des  liens  qui  ne  le  retiennent  plus.  Il  se 
regarde  mourir.  Il  y  a  là  des  emprunts  faits  à  la 
Corinne  de  M'"®  de  Staël.  Mais  pourquoi  les  res- 
sources que  M.  de  Lamartine  a  utilisées  pour 
peindre,  en  vingt  endroits  de  ses  récits,  la  mort 
du  juste,  ne  sont-elles  pas  toutes  mises  ici  à 
contribution?  Chateaubriand  fait  autrement 
expirer  Atala.  On  aimerait  voir,  à  cette  heure, 
le  visage  du  prêtre  rayonner  d'un  surnaturel 
éclat,  et  entrevoir  sur  sa  face,  d'où  la  vie  com- 
mune s'échappe ,  cette  autre  vie  déjà  commencée 
parla  sainte  Eucharistie,  et  son  oeil  s'illuminer 
de  cette  lumière  «  qui  part  des  montagnes  éter- 
nelles «  et  vient  mêler  aux  derniers  reflets  du 
jour  qui  tombe  l'aube  du  jour  sans  fin  qui  se 
lève. 

* 

Malgré  ses  défauts,  ses  dangers,  ce  poème 
restera  la  plus  grande  œuvre  littéraire  de  ce 
siècle;  le  plus  beau  fleuron  de  la  couronne 
poétique  de  Lamartine.  Car,  il  faut  le  recon- 
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naître,  le  sentiment  religieux  a  sacré  Lamartine 
roi  de  la  poésie  française. 

Lamartine  a  fait  monter  le  niveau  de  la  gloire 
littéraire  de  la  nation. 

«  Le  poème  de  Jocelyn ,  en  particulier,  a  écrit 
J.  Janin,  n'a  point  d'égal  dans  notre  langue,  et 
nous  n'avons  rien  à  lui  opposer  dans  l'antiquité 
classique.  C'est  l'Iliade,  c'est  l'Odyssée  de  l'âme 
humaine.  » 


NEUVIÈMES  NOTES 


CHUTE   DUN   ANGE.    —   PLAN   ET   DETAILS. 


Si  le  poème  de  la  Chute  d'un  A7ige  eût  eu 
pour  titre  :  V Amour  conjugal  ou  la  Piétépater- 
nelle,  il  eût  trouvé  peu  de  censeurs,  et  il  eût,  je 
crois,  indiqué  plus  exactement  ce  qu'il  ren- 
ferme. 

La  chute  de  l'ange,  au  surplus,  n'est  qu'un 
épisode  du  poème  et,  sur  quinze  chapitres ,  n'en 
occupe  qu'un  seul. 

De  ces  esprits  divins  dont  les  cieux  sont  peu- 
plés, les  anges  furent  toujours  ceux  qui  nous 
aimèrent  le  mieux.  Gréés  un  peu  au-dessus  de 
nous,  enfants  du  même  père,  mais  frères  plus 
heureux ,  témoins  invisibles  de  nos  actions ,  ils 
sont  nos  protecteurs,  nos  guides  et  les  messagers 
de  nos  saints  désirs  :  ils  offrent  avec  nous  au 
Seigneur  l'hymne  de  la  nature. 
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Un  jour  qu'ils  écoutaient  le  chœur  harmonieux 
des  cèdres  du  Liban,  un  d'eux,  captivé  par 
l'attrait  de  sa  pensée,  s'attarda  sur  la  terre  et  ne 
suivit  que  de  loin  la  céleste  mihce.  On  fuit  les 
anges  saints  dès  qu'on  ne  veut  plus  leur  res- 
sembler. 

Déjà  il  envie  (épreuve  mise  par  Dieu  à  la  vertu 
de  quelques  anges  ),  il  en^âe  la  faculté  de  créer  en 
aimant.  C'est  un  ange  qui  a  déjà  des  sens.  Gar- 
dien d'une  âme  humaine,  il  en  est  l'invisible 
corrupteur. 

Cependant  les  géants,  race  maudite  et  puis- 
sante, vont  ravir  l'objet  de  tant  de  vœux  ;  l'amour 
l'a  séduit,  la  pitié  le  précipite.  Il  est  homme.  Son 
désir  tout  puissant,  sa  tendresse  ont  changé  son 
être.  Il  est  devenu  volontairement  ce  qu'il  devait 
trembler  d'être.  D'une  nature  à  l'autre,  il  s'est 
abattu. 

Toute  mémoire  lui  est  ôtée.  Il  ne  lui  reste  rien 
qu'un  vague  instinct,  un  pressentiment  inconnu, 
un  goût  de  hautes  destinées  qui  ressemblent  dans 
son  âme  à  ces  images  innées  dont  nous  entre- 
tiennent les  philosophes,  et  dans  lesquelles 
l'homme  rencontrant  un  objet  nouveau,  à  pre- 
mière vue  s'imagine  le  revoir. 

Il  se  trouve  que  Cédar,  c'est  le  nom  de  l'ange 
tombé,  avait,  en  se  défigurant,  pris  d'instinct  la 
forme  et  le  visage  de  cet  être  idéal  dont  l'appa- 
rition hantait,  sous  son  inspiration,  l'esprit  de 
Daïdha.  Aussi  sans  peine  croit-elle  le  recon- 
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naître.  Il  est  tel  qu'il  s'était  peint  dans  les  rêves 
enchanteurs  d'une  imagination  qu'il  avait  lui- 
même  ébranlée. 

Cependant,  sauveur  descendu  des  cieux,  il  la 
délivre  de  ses  ennemis,  il  devient  son  époux. 

Mors  commencent  pour  lui  et  pour  elle  mille 
persécutions,  un  enchaînement  d'épreuves 
cruelles,  inouïes. 

On  voit,  d'un  côté,  ce  qu'est  Famour  d'un  père, 
d'une  mère;  de  l'autre,  jusqu'où  peut  descendre 
cet  homme  charnel  dont  parle  l'Écriture,  quand 
elle  nous  apprend  qu'à  cause  de  lui  Dieu  se 
repentit  de  nous  avoir  créés. 

Ces  deux  justes,  dont  la  vie  fait  l'accusation 
publique  des  méchants  et  dont  la  mort  est  le  fruit 
d'une  amére  trahison,  sont  comme  le  dernier 
témoignage  que  l'amour  de  Dieu  veut  recueillir 
sur  la  terre  avant  de  perdre  par  le  déluge  toute 
la  race  humaine  :  voiLà  le  résumé  du  poème. 

On  ne  doit  point  perdre  de  vue,  en  le  jugeant, 
que  la  religion  n'avait  alors  pour  précepte  que 
la  loi  donnée  aux  premiers  hommes  :  la  loi  nata- 
relle. 

Il  faut  également  remarquer  que  plusieurs 
scènes  ne  sont  pas  narrées  par  le  poète  sous 
forme  de  louange.  Quand  Gédar,  désespéré,  se 
donne  la  mort,  le  poète  lui  fait  une  faute  à  expier 
de  ce  forfait. 

On  ne  comprend  pas  que  Lamartine,  ravivant 
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une  opinion  très-peu  vraisemblable,  ait  fait 
tomber  un  ange  par  amour  pour  la  créatur-e^ 
Des  yeux  accoutumés  à  voir  les  cieux  devaient 
être  plus  difficiles  en  beauté. 

La  chute  traditionnelle,  la  chute  par  l'orgueil 
est  plus  explicable.  Tendre  à  monter  paraît  un 
désir  si  naturel.  Asceiidam  et  ero  similis 
Altissimo"- . 

Milton  a  mieux  compris  la  chute  des  anges. 
Plus  appuyé  sur  les  saintes  Lettres  et  la  Tradi- 
tion, il  a  vu  dans  Lucifer  le  premier  révolté,  le 
premier  révolutionnaire,  le  mot  est  dans  son 
Paradis  perdu. 

D'autre  part,  Fhomme  pécha  par  orgueil,  et  le 
démon  qui  nous  fit  choir  dut  probablement,  pour 
nous  perdre,  choisir  le  chemin  d'erreur  dans 
lequel  il  s'était  lui-même  si  malheureusement 
égaré. 

Sans  doute,  le  dernier  pourquoi  de  la  chute  des 
anges  restera  mystérieux.  Tomber  des  cieux,  se 
peut-il!  «  Gela  a  eu  lieu,  cela  se  peut,  tant  c'est 
une  misère  que  d'être  créature^.  » 

Il  apparaît  également  que  les  anges  n'ont  subi 
qu'une  seule  épreuve.  Cette  chute  isolée,  et  dans 

1  Plusieurs  anciens  ont  soutenu  que  les  anges  avaient  recherché  le 
commerce  des  femmes  :  ils  se  fondent  sur  le  2*  verset  du  6*  chapitre  de 
la  Genèse.  Saint  Augustin ,  le  martyr,  avoue  que  de  ce  commerce  sont  nés 
les  dénions,  et  Tertullien  attribue  aux  anges  amoureux  des  femmes  l'in- 
vention de  l'astrologie,  des  métaux,  etc.  (Cette  note  est  de  Milton.) 

2  «  Je  monterai...  et  je  serai  semblable  au  Très-Haut.  »  (Is.ùe.) 
•  BossuET,  Du  libre  arbitre. 
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un  temps  où  ces  purs  esprits  confirmés  en  grâce 
ne  pouvaient  plus  déchoir  est  encore  contraire  à 
l'enseignement  universel  de  l'Église. 


Le  péché  des  anges  n'a  pas  non  plus  changé 
leur  nature.  Le  corps  humain,  formé  par  la  main 
de  Dieu  même,  parce  que  la  chair  de  Jésus- 
Christ  en  devait  sortir,  n'est  pas  une  des  puni- 
tions du  péchés 

Une  erreur  théologique  non  moins  grave  est 
renfermée  dans  le  vers  suivant  : 

Ah  !  l'ange  ne  sait  pas  ce  que  c'est  que  l'amour  ! 

(  Chute  d'un  Ange  ) 

Et  qui  donc  le  sait? 

Milton  a  mieux  dit  :  «  Nous  connaissons  au 
souverain  degré  toute  la  pureté  de  la  jouissance! 
Sache  que  nous  sommes  heureux  et  qu'il  n'est 
point  de  honheur  sans  amour '".  » 

M.  de  Lamartine  parait  avoir  emprunté  à  une 
composition  médiocre  d'Alfred  de  Vigny  l'idée 
que  l'amour,  que  la  pitié  surtout  puisse  séduire 
un  ange.  Mais  Alfred  de  Vigny  ne  se  dissimule 
pas  l'objection  que  nous  faisons  à  Lamartine,  et 
il  fait  dire  par  Eloa  à  l'ange  déchu  : 

1  Quodcumquc  limus  exprimabatur  Christus  cogitàbatur  homo  futu- 
nis.  «  En  façonnant  notre  limon  ,  le  Père  céleste  pensait  au  Christ  qui  se 
(levait  faire  homme.  » 

^  Réponse  de  Tange  Gabriel  à  Adam.  {Paradis  perdu ,  livre  VIII.) 
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Gomment  avez-vous  pu  descendre  du  saint  lieu , 
Et  comment  m'aimez-vous  si  vous  n'aimez  pas  Dieu  ? 

(Eloa,  oUap.  III.) 
* 

L'âme  humaine  et  les  phases  successives  par 
où  Dieu  hii  fait  accompUr  ses  destinées,  est  le 
premier  hut  de  ce  poème,  poème  de  religion  natu- 
relle et  dans  lequel  l'auteur  veut  montrer  que 
l'homme,  même  à  son  insu,  cherche  Dieu  dans 
les  grands  efforts  de  son  activité  instinctive. 

M.  de  Lamartine  parle  de  destinées  perfec- 
tibles; perfectibles,  oui,  par  la  grâce  de  Dieu; 
par  elles-mêmes,  non. 

h' Ange  déchu  est  l'image  de  l'homme  qui  se 
fait  de  son  désir  un  dieu  plus  grand  que  le 
véritable. 

M.  de  Lamartine  a  voulu  que  le  prêtre  fût  plus 
grand  que  l'ange  ;  mais ,  si  on  ne  voit  pas  pour- 
quoi le  prêtre  résiste,  on  ne  saisit  pas  pourquoi 
l'ange  tombe.  Quant  aux  moyens  dont  ce  dernier 
dispose  pour  se  relever,  ils  sont  de  la  nature  de 
ceux  qu'avait  le  premier  pour  ne  pas  faire  de 
chute  ;  ils  sont  naturels,  c'est-à-dire  insuffisants. 

C'est  décidément  un  des  travers  du  génie  de 
Lamartine.  En  racontant  la  vie  humaine  et  ses 
désirs  naturels,  il  croit  enseigner  suffisamment 
la  vertu.  On  lui  dit,  avec  pareille  justesse  :  Vos 
héros  sont  trop  beaux;  vos  héros  sont  incom- 
plets. 

Maintenant,  entrons  dans  quelques  détails. 
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Ce  pauvre  Cédar  n'a  qu'un  printemps  d'amour 
qui  n'est  qu'un  court  souvenir.  Son  bonheur  ne 
dure  pas  :  au  vrai,  cela  est  de  l'essence  du 
plaisir. 

Comme  on  respire  encor  clans  nn  vase  exhalé 
L'odeur  d'un  doux  parfum  après  qu'il  a  brûlé. 

Les  doux  ressouvenirs ,  ces  échos  de  bonheur, 
Chantaient  sans  cesse  dans  mon  cœur. 

(  Harmonies.) 

Extérieurement,  d'abord  tout  semble  se 
déchaîner  contre  lui  :  l'erreur,  la  mauvaise  foi, 
l'envie,  tout,  excepté  l'ingratitude.  Il  est  aimé  de 
celle  qu'il  aime.  Dieu  a  voulu  lui  ménager  des 
cieux  à  la  terre  cette  transition  :  un  ange  seul  a 
pareille  fortune. 


C'est  un  soin  touchant  que  celui  avec  lequel 
l'épouse  de  Cédar  le  forme  à  bégayer  la  langue 
hmnaine ,  la  lui  parle  par  gestes ,  et  lui  apprend , 
par  le  cœur,  toutes  les  inventions  de  l'esprit. 
Aussi,  il  y  aura  dans  Cédar  pour  son  épouse  un 
culte  qui  sera  celui  de  l'enfant  pour  sa  mère.  Ces 
premières  paroles  à  accents  affectueux,  confiées 
à  l'oreille  et  sorties  de  l'âme  seront  la  plus  douce 
émotion  de  leur  vie  et  le  souvenir  ne  s'en  perdra 
pas  plus  que  les  mots. 

Daïdlia,  sans  déclarer  ses  sentiments  à  son 
époux,  l'en  faisait  jouir  à  tous  les  instants  du 
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jour.  La  langue  de  l'affection  n'a  pas  besoin  de 
son.  Elle  est  écrite  sur  le  visage  et  dans  les 
moindres  actions  de  l'homme.  C'est  une  langue 
sans  mots  et  qui  surpasse  la  langue  commune. 
C'est  la  langue  entendue  des  cieux.  Nos  mères 
nous  l'ont  parlée. 

* 

Les  affections  ne  sam'ai.ent  s'ennoblir  sans  que 
les  idées  ne  s'enrichissent.  Cet  esclave  a  déjà  de 
hautes  pensées.  Il  les  puise  dans  un  cœm^  si  pro- 
fond et  si  suave  !  Pourtant, 

Avant  lui  dans  son  âme  elle  voit  sa  pensée. 

{Chute  d'un  Ange.) 

Voilà  une  gracieuse  glose  de  l'assertion  de 
M.  de  Bonald,  qu'il  faut  d'abord  penser  sa  par  oie 
pour  parler  son  âme^ 

Cédar  n'avait  pas  encore  assez  d'expressions 
pour  dire  la  sienne.  Il  était  impuissant  à  démêler, 
à  enfanter  une  idée.  Son  sourire  seul  accusait  sa 
raison-.  Sa  mémoire  perdue  paraissait  s'être 
incarnée  daus  son  cœur  qui  retenait,  du  moins 
pour  son  épouse,  tout  ce  qu'il  avait  gardé  de 
céleste  encens. 

Enfin  il  parla ,  et  sa  première  parole  fut  le  nom 
de  Daïdha.  Ce  nom  était  dans  sa  bouche  comme 
le  jour  dans  sa  paupière  :  lumière  et  force.  Tou- 
tefois, il  le  prononça  d'abord  avec  tristesse, 

^  De  Bonald  ,  Législation  primitive. 

*  «  Les  sourires  refusés  aux  animaux  sont  un  écoulement  de  la  raison.  » 
(MiLTON,  Paradis  perdu ,  liv.  IX.) 
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comme  si  la  bouche,  pareille  au  cœur  longtemps 
fermé,  ne  pouvait  affectueusement  s'ouvrir  que 
par  un  soupir. 

Bientôt  il  put  s'exprimer  avec  abondance.  Il 
parlait  par  images,  ainsi  que  la  nature,  et  son 
âme  pour  la  refléter  semblait  conserver  encore 
le  pur  azur  du  ciel. 

* 

Toute  la  sève  de  sa  vie  sortait  du  cœur  de 
Daïdlia.  Esclave  écarté  violemment  de  son 
épouse,  son  souvenir  et  son  nom  ne  le  quittaient 
pas. 

Tous  les  temps  n'ont  qu'un  jour  à  qui  n'a  qu'une  idée. 

(  Chute  d'un  Ange.  ) 

Toutefois,  Cédar  n'a  pas  la  beauté  de  Jocelyn. 
Il  s'attache  trop  à  la  terre,  lui  pourtant  qui  des- 
cend «  du  palais  rayonnant  des  cieux^  »  Jocelyn 
se  souvient  trop,  et  Cédar  pas  assez. 


Le  culte  des  morts  et  leurs  dépouilles  sacrées 
portées  par  les  sauvages  maîtres  de  Cédar  dans 
la  terre  des  aïeux  rappellent  ces  grands  senti- 
ments de  l'immortalité  communs  à  tous  les 
hommes,  et  les  entretiens  expansifs  des 
femmes,  des  enfants  sur  ces  tertres  verdoyants 
avec  les  âmes  de  leurs  parents ,  disent  naïvement 

1  Reboul,  épître  à  M.  de  Lamartine. 

12 
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l'instinct  que  nous  avons  que  ces  êtres  chéris 
nous  écoutent  prier  et  pleurer,  et  voilà  pourquoi 
le  silence  de  leur  tombeau  ne  crée ,  nulle  part , 
un  désespoir. 

Cédar  est  esclave,  et  pourtant  il  est  heureux. 
Le  bonheur  est  dans  notre  cœur,  quelquefois 
môme  dans  nos  illusions.  «  L'homme  heureux, 
a  dit  Lamartine,  s'endort  dans  les  illusions  de 
son  esprit,  comme  le  soleil  dans  la  pourpre  du 
soir.  »  Chaque  matin,  Cédar  doit  revoir  Daïdha. 

Hélas!  ange,  il  ne  savait  que  par  jouissances; 
homme,  il  n'apprendra  maintenant  que  par 
douleurs.  Il  va  souffrir.  C'est,  à  proprement 
parler,  en  quoi  consiste  être  un  homme.  D'abord, 
on  le  sépare  de  son  épouse.  Cruelle  destinée! 
Chacun  souffre  pour  les  deux. 

On  pleure  parfois  avec  Cédar  et  Daïdha  de  ces 
larmes  sensuelles  que  l'œil  de  l'homme,  hélas! 
donne  si  aisément  au  bien  fugitif. 

* 

Esclave  et  gardien  des  troupeaux  de  Zebdor, 
Cédar  paraît  comme  un  demi-dieu  au  milieu  de 
ces  montagnes  où  il  cache  et  noirrrit,  avec  une 
tendresse  maternelle ,  ses  deux  petits  jumeaux. 

On  sent,  à  ce  beau  portrait,  que  le  front  de 
l'homme  qui  souffre  pour  la  vertu  est  déjà 
rayonnant  et  qu'il  commande  la  vénération. 
Tous  les  autres  esclaves  sont  comme  en  adoration 
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devant  Cédar.  Un  instinct  divin  tient  habituelle- 
ment ses  yeux  au  ciel ,  tant  c'est  de  là  que  vient 
force  et  secours  ! 

Il  aime  à  voir  «  l'étoile  qui  descend  des  noirs 
sapins;  »  l'astre  des  nuits  dont  la  molle  blan- 
cheur est  semblable  à  la  neige  qui  tombe  «  et  se 
fond  lentement  sur  le  feuillage.  «  11  se  surprend 
à  écouter  «  soupirer  les  cimes  des  arbres  />  et  à 
croire  que  «  la  brise  qui  pleure  «  est  la  voix  de 
son  épouse  «  gémissant  loin  de  lui.  >> 

Arbres  harmonieux  où  tous  les  vents  du  ciel 
«  modulent  des  accords  ;  »  eau  qui  dormez  dans 
la  feuille  «  où  l'ombre  vous  brunit  ;  »  lac  limpide 
et  bleu  comme  un  morceau  «  tombé  de  l'azur 
céleste  »  ou  ridant  vos  eaux  «  comme  nn  tissu 
de  soie  ;  »  abîmes  où  l'oreille  écoute  l'avalanche 
s'engouffrer;  rayons  renvoyés  des  pics  étince- 
celants;  astres  qui  mourez  au  matin  «  comme 
des  yeux  qui  se  ferment  »  et  tout  lassés  de  veiller 
dans  les  cieux  ;  air  élastique  et  tiède  où  le  sein 
malade  qui  s'abreuve 

Croit  boire  en  respirant  une  âme  toute  neuve  ; 

(Jocelyn.) 

silence  «  où  l'esprit  dort  et  s'écoute  rêver;  »  vous 
êtes  les  choses  sublimes  et  simples  que  Dieu  fit 
même  au  désert  pour  réjouir  le  cœur  du  mal- 
heureux ou  s'attendrir  avec  lui^ 

1  Ces  citations  fondues  dans  le  texte  ne  sont  pas  exclusivement  tirées 
du  poème  de  la  Chute  d'un  Ange.  Elles  sont  empruntées  à  tous  les 
ouvrages  poétiques  de  M.  de  Lamartine.  Il  eût  été  impossible,  sans 
s'exposer  à  charger  outre  mesure  ces  notes,  d'indiquer  exactement  leur 
origine. 
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«  J'ai  éprouvé,  disait  X.  de  Maistre,  qu'au 
dernier  échelon  de  l'infortune ,  il  est  encore  des 
consolations  même  matérielles  préparées  par 
Dieu^  » 

Ce  tout-puissant  Seigneur  n'a  pas  voulu  faire, 
ici-bas,  de  bonheur  absolu,  mais  il  n'a  pas  per- 
mis, non  plus,  le  malheur  complet.  Qu'il  soit 
glorifié  dans  les  biens  qui  nous  détachent  par 
leur  insuffisance,  et  dans  les  maux  qu'il  adoucit 
par  ses  tendresses  et  par  l'espérance  ! 

Quel  épisode  émouvant  que  celui  de  la  tour  de 
la  faim!  Pauvre  Daïdha,  condamnée  à  expier  son 
affection  pour  son  époux  et  ses  enfants  par  une 
mort  aussi  cruelle  !  Encore  la  mort  serait  peu  si 
elle  n'aUait  tarir  les  deux  mamelles  qui  allaitent 
ces  chers  petits  jumeaux.  Les  barbares  ne  les 
ont  rendus  au  sein  maternel  que  pour  mieux 
savourer  l'agonie  du  désespoir  d'une  femme  de 
vingt  ans. 

Ah!  n'exaltons  pas  toujours  le  cœur  humain! 
Qu'il  est  cruel  parfois!  Qu'il  refroidit,  qu'il 
assombrit  même  la  raison  si  Dieu  ne  l'échauffé 
et  ne  l'illumine  ! 

Les  sourires  des  deux  petites  victimes  attristent 
cette  scène  inénarrable  : 

Oh  !  que  vous  aurez  soif  lorsque  je  serai  morte  ! 
Oh  !  ne  souriez  pas 


1  Le  Lépreitx  de  ia  cité  d'Aoste. 
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La  langue  de  la  sensibilité  offre  rarement, 
même  chez  Lamartine,  des  accents  plus  vrais  et 
plus  douloureux. 

* 

Le  poète  s'est  encore  surpassé  dans  la  vision 
cinquième  qui  décrit  la  délivrance  de  Daïdha  par 
son  époux.  Le  vers  nerveux  et  concis  respire  la 
force  musculaire  de  Gédar,  sa  colère,  ses  fureurs 
étincelantes,  son  bras  désespéré. 

C'est  un  dieu  :  il  foudroie  ses  ennemis. 

Sa  main , 

Des  murs  qu'ils  ont  bâtis  pour  un  autre  supplice , 
Abat  ces  criminels  sous  leur  propre  injustice. 

(  Chute  d'un  Ange.  ) 

Il  est  vainqueur  de  ce  peuple  brutal.  L'amour 
est  plus  fort,  plus  ingénieux  que  la  haine.  Muet 
d'émotion,  il  emporte  son  épouse  mourante  et 
ses  deux  enfants. 

Sous  la  nuit  des  forêts  il  s'enfonce  au  hasard. 
Il  semble  que  son  pied ,  que  l'horreur  précipite , 
Ne  peut  loin  de  ces  bords  l'emporter  assez  vite; 
Il  voudrait  enlever  au  ciel,  heureux  vainqueur, 
Ces  trois  fronts  adorés  qui  battent  sur  son  cœur. 

(  Chute  d'un  Ange.  ) 

Si  ses  genoux  chancellent,  il  puise  de  nou- 
velles forces  dans  les  yeux  aimants  que  l'espoir 
et  l'affection  raniment. 

Enfin  il  peut  déposer  sur  le  gazon  ce  cher 
trésor,  le  contempler;  il  peut  ouvrir  son  cœur 
contenu,  il  peut  «  évaporer  son  âme.  » 
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Au  soir  de  ce  jour  terrible  et  doux,  et  quand 
déjà  Gédar  et  Daïdha  reposaient  au  fond  de  ces 
solitudes,  toujours  éveillés  au  moindre  bruit  et 
inquiets,  par  amour,  pour  les  deux  petits 
jumeaux  qui  dormaient  à  leurs  côtés,  ils  crurent 
entendre  comme  un  souffle  et  des  pas  dans  la 
nuit. 

Soulevé  sur  le  coude ,  immobile ,  Gédar  prête 
l'oreille  ;  les  pas  s'avancent  et  semblent  chercher 
la  route  de  leur  abri.  Une  respiration  haletante 
qui  paraît  s'approcher  fait  frissonner  sa  chair. 
Il  croit  qu'un  lionceau  que  le  désert  affame  vient 
dévorer  ses  fils.  Il  crie.  Un  hurlement  lugubre 
lui  répond  en  effet.  L'animal  s  élance  d'un  seul 
bond.  Gédar  entre  ses  bras  de  ferle  reçoit  enlacé; 
et,  sans  que  son  cœur  défaille,  il  sent  sur  sa 
bouche  le  souffle  de  cette  bête  altérée.  Dans  la 
gueule  béante,  il  plonge  en  même  temps  la 
main.  L'animal  tombe  étouffé  et  pousse  un  hurle- 
ment tendre  et  mélancolique. 

A  l'aurore,  Gédar  jette  un  cri  en  découvrant 
lem'  ennemi  gisant.  Gruelle  méprise  !  G' était  le 
compagnon  volontaire  qui  gardait  avec  lui,  sur 
les  montagnes,  les  troupeaux  de  Zebdor,  mais 
qui,  depuis  la  fuite  précipitée  de  Gédar,  ne  pou- 
vait plus  vivre,  et  venait,  hélas!  expirer  sous  la 
main  même  de  son  maître. 

M.  de  Lamartine  a,  plusieurs  fois  dans  ses 
ouvrages,  donné  des  pages  touchantes  à  cette 
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tendresse  des  animaux,  du  chien  surtout,  pour 
l'homme  malheureux. 

Que  la  Providence  est  attentive  !  Elle  a  créé 
au-dessous  de  nous  un  cœur  bon  pour  nous 
reposer.  Il  faut  si  peu  pour  nous  abattre,  nous 
blesser,  qu'elle  a  multiplié  de  tous  côtés  les 
appuis  et  les  baumes  adoucissants.  Elle  a  mis 
jusqu'à  des  larmes  dans  les  yeux  d'un  chien  et 
des  dévouements  héroïques  dans  les  moindres 
animaux. 

Mon  Dieu ,  que  vous  êtes  bon  !  Et  que  tout  nous 
dit  de  vous  aimer! 


Le  chien  seul  en  jappant  s'élança  sur  mes  pas, 
Bondit  autour  de  moi  de  joie  et  de  tendresse , 
Se  roula  sur  mes  pieds  enchaînés  de  caresse  ; 
Léchant  mes  mains,  mordant  mon  habit,  mon  soulier. 
Sautant  du  seuil  au  lit ,  de  la  chaise  au  foyer. 
Fêtant  toute  la  chambre  et  semblant  aux  murs  même 
Par  ses  bonds  et  ses  cris  annoncer  ce  qu'il  aime  ; 
Puis,  sur  mon  sac  poudreux,  à  mes  pieds  étendu, 
Me  couva  d'un  regard  dans  le  mien  suspendu. 

0  mon  chien  !  Dieu  seul  sait  la  distance  entre  nous  ; 
Seul  il  sait  quel  degré  de  l'échelle  de  l'être 
Sépare  ton  instinct  de  l'âme  de  ton  maître  ; 
Mais  seul  il  sait  aussi  par  quel  secret  rapport  ' 

Tu  vis  de  son  regard  et  tu  meurs  de  sa  mort , 
Et  par  quelle  pitié  pour  nos  cœurs  il  te  donne 
Pour  aimer  encor  ceux  que  n'aime  plus  personne. 
Aussi,  pauvre  animal,  quoique  à  terre  couché. 
Jamais  d'un  sot  dédain  mon  pied  ne  t'a  touché. 
Jamais  d'un  mot  brutal  contristant  ta  tendresse , 
Mon  cœur  n'a  repoussé  ta  touchante  caresse; 
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Mais  toujours ,  ah!  toujours  en  toi  j'ai  respecté 
De  ton  maître  et  du  mien  l'ineffable  bonté ^ 


Ah  !  mon  pauvre  Fido ,  quand ,  tes  yeux  sur  les  miens , 
Le  silence  comprend  nos  muets  entretiens  ; 
Quand ,  au  bord  de  mon  lit,  épiant  si  je  veille, 
Un  seul  souffle  inégal  de  mon  sein  te  réveille  ; 
Que,  lisant  ma  tristesse  en  mes  yeux  obscurcis, 
Dans  le  pli  de  mon  front  tu  cherches  mes  soucis, 
Et  que ,  pour  la  distraire  attirant  ma  pensée , 
Tu  mords  plus  tendrement  ma  main  vers  toi  baissée. 

Non ,  tu  n'es  pas  du  cœur  la  vaine  illusion , 
Du  sentiment  humain  une  dérision  , 
Un  corps  organisé  qu'anime  une  caresse , 
Automate  trompeur  de  vie  et  de  tendresse. 

Non  ! 

Dieu  n'éteindra  pas  plus  sa  divine  étincelle 
Dans  l'étoile  des  nuits  dont  la  splendeur  ruisselle 
Que  dans  l'humble  regard  de  ce  tendre  épagneul 
Qui  conduisait  l'aveugle  et  meurt  sur  son  cercueil. 

(  Jocelyn.) 

Il  était  difficile  de  résister  au  plaisir  de  citer 
de  si  beaux  vers  et  une  si  touchante  réfutation 
du  système  trop  cartésien  du  cardinal  de  Poli- 
gnac  ~. 

*  Ce  langage  a  beaucoup  de  ressemblance  avec  celui  de  saint  François 
d'Assise.  (Voir  Poésies  de  V Ecole  franciscaine ,  Ozanam.) 

-  U Anti-Lucrèce ,  par  le  cardinal  de  Polignac.  Il  va  sans  dire  que 
l'auteur  de  ces  notes  ne  préjuge  pas  par  cette  citation ,  où  la  beauté  morale 
et  littéraire  est  seule  mise  en  vue,  la  question  de  la  survivance  ou  de  la 
résurrection  de  Tâme  desbétes  ;  d'autant  que  cette  question  philosophique 
et  théologi([ue  a  été  récemment  mise  en  lumière  dans  un  ouvrage  qui  a 
reçu  les  plus  précieuses  approbations  et  les  louanges  les  plus  sûres. 
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L'accent  du  Dieu  véritable  vibre  dans  les 
paroles  du  vieillard  qui  garde  les  fragments  du 
Livre  primitif  et  qui  instruit  les  jeunes  époux. 
C'est  Dieu  même  enseignant  sous  une  forme 
mortelle  le  premier  homme  et  la  première 
femme,  les  détournant,  par  de  sages  conseils, 
des  voies  de  Sodome  et  de  Gomorrhe  : 

Ecoutons-le  : 

Selon  sa  grandeur  chaque  être  me  mesure , 

Les  fourmis  au  ciron  et  l'homme  à  la  nature, 
La  pensée  est  la  langue  entre  le  monde  et  moi. 

Plus  elle  l'illumine  et  plus  j'y  resplendis. 
Mais  me  connaître  tout  de  l'orgueil  est  le  rêve, 
Le  voire  s'élargit  d'autant  qu'on  le  soulève. 

Ce  qu'on  nomme  le  temps  n'est  rien  qu'une  figure, 
Ce  qui  n'a  point  de  fin  n'a  rien  qui  le  mesure. 
L'être  de  Jéhovah  n'a  ni  siècle  ni  jours , 
Son  jour  est  éternel  et  se  nomme  toujours. 

Pour  qui  n'a  pas  d'hier,  il  n'est  pas  d'aujourd'hui. 

Le  temps  qui  n'a  de  sens  qu'en  la  langue  des  hommes 
Ne  nomme  qu'ici-bas  la  minute  où  nous  sommes  : 
Mais  au  delà  des  temps  et  delhumanité, 
Le  nom  de  toute  chose  est  un  :  éternité. 

Il  n'est  pour  Jéhovah  ni  distance  ni  lieu  : 
Ce  qui  n'a  point  de  corps  ne  connaît  point  d'espace. 
De  ce  qui  remplit  tout  ne  cherchez  point  la  place  ; 
Contemplez-le  par  l'âme  et  non  pas  par  les  yeux. 
L'ignorer  ou  le  voir,  c'est  l'enfer  ou  les  cieux. 

L'œuvre  du  genre  humain ,  c'est  de  louer  son  Dieu  ! 
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Pour  qu'ils  goûtent,  sortant  du  ventre  de  leur  mère, 
Quelque  chose  de  doux  avant  leur  vie  amère! . . . 
La  femme  à  ses  petits  fera  bégayer  Dieu. 

Le  nom  qu'appellera  l'innocent  en  témoin  ; 
Que  le  juste  outragé,  mais  fort  de  confiance, 
Frappera  sur  son  sein  comme  une  conscience  ; 
Qu'opposera  le  faible  à  son  persécuteur  ; 
Que  la  veuve  et  l'enfant  auront  pour  leur  tuteur  ; 
Le  lépreux  pour  ami ,  le  banni  pour  refuge  ; 
L'indigent  pour  foyer  et  l'esclave  pour  juge  ; 
Que  les  infortunés  du  fond  de  leurs  douleurs  , 
Verront  comme  un  rayon  luire  à  travers  leurs  pleurs  ; 
Et  quand  l'homme  expirant  s'éteindra  sur  sa  couche, 
L'ange  recueillera  ce  saint  nom  sur  sa  bouche. 

La  justice  divine  est  féconde  en  mystère  ; 
Ne  la  mesurez  pas  aux  ombres  de  la  terre. 
L'éternelle  clémence  à  ses  décrets  s'unit , 
Et  même  dans  l'enfer,  c'est  l'amour  qui  punit. 

(  Chute  d'un  Ange.  ) 

Bien  que  Lamartine  suppose  ses  héros  régis 
seulement  par  la  loi  naturelle,  on  sent  continuel- 
lement la  pensée  chrétienne  vivifier  tout  ce 
langage. 

* 

M.  de  Lamartine,  s' étant  placé  à  un  point  de 
vue  purement  naturel  dans  ce  poème,  n'en  réfute 
que  plus  victorieusement  certaines  erreurs  de 
son  temps  qui  avaient  la  prétention ,  comme  le 
système  d'Enfantin,  de  s'appuyer  sur  le  droit 
naturel  : 
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Oui ,  la  famille  même  a  brisé  ses  liens , 
La  brute  sait  ses  fils,  l'homme  ignore  les  siens. 
Ainsi  pères  sans  droits ,  fils  sans  reconnaissance, 
Tout  sentiment  humain  a  perdu  sa  puissance  ; 
Des  feux  sacrés  du  cœur  le  foyer  est  éteint, 
Nul  n'a  plus  pour  devoir  que  son  brutal  instinct, 
Et  dans  l'homme  affranchi  de  toutes  ces  entraves , 
Les  tyrans  sont  plus  sûrs  de  trouver  des  esclaves. 

(Chute d'un  Ange.) 

Par  un  contraste  habile,  on  voit  mieux,  après 
ces  peintures  de  nos  devoirs  et  de  la  vertu,  la 
difformité  du  vice  que  les  géants  vont  étaler. 

Cédar,  Daïdha  et  leurs  enfants  sont  entre  les 
mains  de  ces  misérables.  Tout  ce  que  la  cruauté 
peut  inventer  va  être  de  nouveau  mis  en  œuvre  : 
les  supplices  du  corps  et  les  tortures  de  l'âme. 
C'est  à  faire  frémir,  et  ces  répétitions  de  barba- 
rie lassent  le  lecteur.  11  n'y  a  pas  ,  non  plus , 
dans  l'exposé,  assez  de  rapidité. 

Toutefois ,  M.  de  Lamartine  s'est  plu  à  montrer 
ces  deux  esclaves,  Cédar  et  Daïdha,  plus  heureux 
dans  les  fers  que  les  bourreaux  au  milieu  des 
plaisirs.  Le  bonheur  est  au  cœur  de  l'homme  si 
sa  conscience  est  sans  remords,  et  ce  n'est  que 
grâce  aux  masques  d'or  ou  de  soie  qui  déguisent 
le  front  des  riches  voluptueux  que  le  vulgaire 
inattentif  leur  porte  envie. 

Le  portrait  de  Lakmi  est  bien  tracé ,  mais  je 
le  trouve  un  peu  moderne.  Toutes  ces  petites 
précautions,  ces  ruses  féminines  ressemblent  à 
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une  civilisation  plus  raffinée  que  celle  qu'on  ima- 
gine avant  le  déluge. 

Il  y  a  là  des  situations  et  des  jeux  du  cœur 
humain  qu'on  n'entend  que  difficilement  dans 
cette  longue  partie  du  poème,  et  cet  amour  de 
Lakmi ,  à  peintures  trop  libres  et  dangereuses ,  est 
peut-être,  déplus,  un  hors-d' œuvre.  Lakmi  tient 
trop  de  place  et  Daïdha  pas  assez.  L'unité  drama- 
tique paraît  rompue. 

J'aurais  voulu  voir  Daïdha  sauver  à  son  tour 
Cédar.  La  reproduction  non  verbale  mais  tra- 
gique du  salut  de  cette  femme  par  la  force  her- 
culéenne de  Cédar  est  un  moyen  dont  M.  de 
Lamartine  avait  trop  bien  usé  pour  y  revenir. 


La  trahison  de  Stagyr ,  la  folie  de  Daïdha  qui 
meurt  en  reprochant,  dans  son  délire,  à  son 
époux  de  lui  avoir  tué  ses  fils ,  la  mort  de  ces 
derniers ,  celle  de  Cédar  qui  se  suicide  devant  ses 
meurtriers,  qui  assistent  en  ricanant  à  cette 
scène  affreuse,  forment  un  tableau  qui  fait  mal 
au  lecteur. 

L'impression  laissée  par  cette  lecture ,  surtout 
par  cette  fm  tragique,  est  pénible.  Le  but  moral 
du  poème  paraît  subitement  être  manqué.  A  quoi 
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bon ,  peut-on  dire,  tant  de  vertus  pour  aboutir  à 
un  pareil  terme  ? 

On  critiquera  justement  Lamartine  pour  un 
pareil  dénoùment,  et  la  critique  n'atteindra  pas 
sans  doute  la  versification.  Mais  ce  poète  l'a  dit  : 
«  L'art  des  vers  n'est  qu'un  moyen  plus  facile 
d'élever  lame.  »  Au  vrai,  qu'est  ce  suicide  de 
Cédar?  Une  mauvaise  action;  l'auteur  le  recon- 
naît. Mais  ne  valait -il  pas  mieux  le  laisser  expier, 
avec  un  œil  levé  vers  ce  ciel  d'où  il  était  tombé , 
et  où ,  grâce  à  Dieu ,  nous  pouvons  tous  remonter 
par  la  pénitence  et  l'amour,  ces  deux  formes  de 
l'expiation? 

Il  n'y  a  pas  assez  d'ombre  dans  la  poésie  de  la 
Chute  d'un  Ange.  Après  un  tableau  suit  un 
autre.  Le  vers  môme,  qui  a  sans  cesse  la  même 
dimension,  aide  à  la  monotonie  du  récit. 

Le  travail  ne  se  fait  que  rarement  sentir.  Il  a 
cependant  dû  être  considérable.  Conduire  si  long- 
temps, sur  un  mêmerhythme,  un  sujet  si  sobre 
de  sa  nature  est  un  véritable  tour  de  force. 

Les  descriptions  et  les  peintures  de  physiono- 
mies sont  nombreuses.  C'était  l'art  par  excel- 
lence de  M.  de  Lamartine. 

De  son  côté,  la  trame  du  roman  languit  un 
peu.  M.  de  Lamartine  ne  sommeille  pas  à  la 
façon  d'Homère.  Il  s'arrête  volontairement. 


—  190  — 

Toutefois,  et  bien  que  l'âme  vibre  moins  dans 
Y  Ange  déchu  que  d-àUèJocelyn,  les  beautés  de 
premier  ordre  y  abondent  pareillement.  Il  y  a 
même  plus  de  hardiesses  de  style  que  dans  toutes 
les  autres  productions  de  Lamartine,  et  plu- 
sieurs de  ses  hardiesses  sont  fort  heureuses.  On 
sent  le  vers  original  et  très-libre  de  Musset  ;  on 
voit  les  fortes  teintes  de  Victor  Hugo. 

Cette  dernière  réflexion  nous  conduit  naturel- 
lement aux  notes  suivantes. 


DIXIÈMES  NOTES 


GENRE  ROMANTIQUE  ET  CLASSIQUE.  —  QUESTION  DE 
MOTS.  —  VICTOR  HUGO,  AUTEUR  DES  ODES  ET 
BALLADES,  COMPARE  A  LAMARTINE.  —  ALFRED  DE 
MUSSET  PEUT-IL  ÊTRE  RAPPROCHÉ  DE  LAMARTINE? 


M*"'  de  Staël  est  la  première,  au  dire  de  Victor 
Hugo,  qui  ait  prononcé,  en  France,  le  mot  de 
littérature  romantique  et  l'ait  opposée  à  la 
littérature  classique.  «  Cette  division,  dit-elle, 
se  rapporte  aux  deux  grandes  ères  du  monde, 
celle  qui  a  précédé  l'établissement  du  christia- 
nisme et  celle  qui  l'a  suivi .  »  D'après  le  sens 
littéral  de  cette  explication,  ajoute  Victor  Hugo, 
il  semble  que  le  Paradis  perdu  soit  un  poème 
classique  et  la  HenHade  une  œuvre  roman- 
tique; en  tous  cas,  aujourd'hui  du  moins,  ces 
deux  mots  ne  s'entendent  plus  ainsi ^ 


* 


Il  paraît,  pour  reproduire  les  préjugés  encore 
attachés  au  mot  romantique  et  au  mot  classique, 

1  Voir  la  belle  préface  des  Odes  et  Ballades  de  Victor  Hugo.  Nous  lui 
faisons  plusieurs  emprunts. 
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que  la  première  de  ces  dénominations  désigne 
un  auteur  d'un  goût  douteux,  '  exagéré  dans 
l'image  ou  le  sentiment,  trop  libre  ou  trop 
hardi,  ami  des  nouveautés  et  contredisant  l'au- 
torité ou  l'usage  reçu  dans  l'expression  des  idées, 
peut-être  même  dans  leur  conception ,  et  que  la 
seconde  qualification  s'applique  aux  écrivains 
qui  visent  à  une  excessive  correction  grammati- 
cale, ne  se  permettent  rien,  même  une  belle 
chose,  en  dehors  des  régies  convenues,  et 
s'astreignent  en  quelque  sorte  à  suivre  toujours 
pas  à  pas  les  traces  très-respectables,  du  reste, 
des  maîtres  de  la  langue  et  des  génies  de  la 
pensée  qui  les  ont  précédés. 

Yoilà,  je  crois,  ce  qu'offre  aujourd'hui,  à 
l'esprit  de  beaucoup  de  gens,  l'idée  de  roman- 
tique et  celle  de  classique. 

Or  à  quoi  bon  cette  double  dénomination 
appUquée  aux  écrivains  de  nos  jours?  Leur  est- 
elle  spéciale?  N'a-t-il  pas  existé  de  tout  temps 
des  auteurs  qui  ont  suivi  ou  enfreint  les  règles 
du  goût,  de  la  grammaire,  de  l'usage?  Gomme 
au  domaine  des  lois,  de  nouvelles  règles  ne 
peuvent-elles  pas  surgir,  chaque  jour,  pour  de 
nouveaux  besoins?  La  littérature  est-elle  arrêtée 
comme  une  langue  morte  et  ne  peut-eUe  plus 
crrandir?  Est-on,  en  ajoutant  à  son  dictionnaire, 
classique  ou  romantique?  Voilà  bien  des  ques- 
tions ,  et  peut-on  les  trancher  sans  distinction 
avec  un  mot  fatidique? 
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On  eût,  sans  doute,  au  commencement  de  ce 
siècle,  évité  de  stériles  discussions,  si  l'on  se  fût 
borné,  selon  le  conseil  de  Port-Royal,  à  bien 
définir  ces  termes  de  classique  et  "de  roman- 
tique; si  l'on  eût  dit,  par  exemple  :  J'appelle 
classique  ce  qui  mérite  d'être  proposé  par  l'au- 
torité des  gens  de  goût  à  l'étude  et  à  l'admira- 
tion, et  je  nomme  romantique  ce  qui  enfreint 
les  règles  du  goût  et  de  l'autorité.  Pas  du  tout,  on 
aimait  mieux  se  jeter  en  forme  de  combat  ces 
innocentes  qualifications  et  s'injurier  dans  le  fond 
avec  les  sous-entendus. 

Aujourd'hui,  ces  disputes  se  sont  apaisées,  et 
tout  le  monde  convient  qu'il  n'y  a,  en  littérature, 
comme  en  toute  chose,  qu'un  bon  et  un  mauvais 
goût  ;  que  l'usage  ou  l'autorité  finit  par  en  déci- 
der ;  que  les  anciens  ou  les  nouveaux  ont  été  ou 
sont  soumis  pareillement  à  cette  éternelle  morale 
du  bon  goût  littéraire;  que  les  limites  de  la  rai- 
son ne  sont  pas  fermées  ;  que,  dans  le  monde  des 
idées,  il  reste  encore  bien  des  terres  inconnues  ; 
qu'un  mot,  qu'une  tournure  vieillie  peut  être 
rajeunie;  qu'il  faut,  selon  le  conseil  d'Horace  et 
de  Fénelon ,  savoir  oser  une  expression  puisqu'on 
a  osé  une  idée;  que,  si  l'usage  a  consacré  cer- 
taines locutions  ou  certaines  images,  il  en  peut 
encore  consacrer  d'autres,  et  qu'enfin  la  httéra- 
turen'a  pas  à  son  service  les  procédés  mathéma- 
tiques. 

Au  fait,  on  ne  parlait  pas  de  romantique  et  de 


13 


—  194  — 

classique  sous  Louis  XIV.  Or,  parmi  les  grands 
écrivains  de  cette  époque ,  n'y  avait-il  pas  des 
nuances  infinies?  Le  temps,  qui  a  respecté  les 
œuvres  de  ces  beaux  génies ,  n'en  a  pas  confondu 
les  dissemblances. 

Entendez-vous  le  mot  romantique  dans  le  sens 
vague  d'auteur  hardi,  créant  des  nouveautés,  se 
faisant,  contre  l'usage  même,  un  style  d'images 
toutes  neuves,  parlant  une  langue  à  soi,  une 
langue  inouïe,  sans  précédent  :  Bossuet  devient 
le  plus  célèbre  romantique*. 

Voulez-vous  donner  au  mot  classique  la  res- 
triction injurieuse  que  quelques-uns  lui  imposent 
ou  ne  décorer  de  ce  qualificatif  qu'un  auteur 
compassé  dans  les  règles  de  la  grammaire,  sans 
élévation  ,  et  tremblant  de  heurter  un  préjugé, 
un  usage  suranné,  une  convention;  vous  allez 
avoir  pour  modèles  non  pas  Corneille  ni  Racine, 
en  poésie,  mais  Parny,  mais  Bertin;  vous  n'au- 
rez pas  toujours  Boileau  ;  en  prose ,  vous  aiu-ez 
le  premier  maître  d'école  venu. 

Ne  nous  payons  pas  de  seuls  mots.  Sans  doute, 
«  les  mots,  a  dit  Bacon,  sont  la  monnaie  des 
choses,  »  mais  il  y  a  tant  de  monnaies  en  litté- 

^  Ecoutez  :  «  Quand  entendrais-je  cette  nouvelle  :  le  règne  du  péché  est 
renversé  dans  Paris  :  les  femmes  ne  s'arment  plus  contre  la  pudeur;  les 
eunes  gens  ne  livrent  plus  leur  âme  à  leurs  yeux.  Ces  impétuosités,  ces 
hennissements  de  cœur  sont  supprimés.  »  Et  ailleurs  :  «  Sire ,  il  se  remue 
pour  Votre  Majesté  quelque  chose  de  grand  qui  passe  la  destinée  des  rois 
vos  prédécesseurs.  Soyez  fidèle  à  Die  a  et  ne  mettez  pas  par  vos  péchés 
obstacle  aux  choses  qui  se  couvent  pour  vous.  »  On  pourrait  citer  par 
centaines  des  expressions  de  Bossuet  qui  paraîtraient  incroyables  à  ceux 
qui  ne  sont  pas  familiers  avec  le  génie  de  ce  hardi  penseur. 
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rature  que  plusieurs  ressemblent  à  ces  fameux 
assignats  dont  tout  le  monde  usait,  comme  par 
nécessité,  et  dont,  au  vrai,  personne  ne  savait 
l'exacte  valeur. 

C'est  un  lieu  commun  de  dire  que  chaque  lit- 
térature s'imprègne  plus  ou  moins  du  ciel,  des 
mœurs,  de  l'histoire  du  peuple  dont  elle  est 
l'expression.  11  y  a  donc  autant  de  littératures  que 
de  climats,  que  de  mœurs  différentes,  que  de 
peuples;  et^  pour  insister  davantage,  autant  de 
nuances  littéraires  dans  un  même  peuple,  qu'il 
y  a  chez  ce  peuple  de  variations,  de  change- 
ments, de  gloires,  de  désastres,  de  progrès.  Sui- 
vez l'histoire  de  France,  regardez  aux  événe- 
ments, vous  verrez  toutes  les  couleurs  que  les 
vrais  écrivains,  ces  peintres  de  la  pensée,  ont 
broyées  pour  leurs  tableaux.  Toutes  les  gram- 
maires et  toutes  les  prosodies  disent  que  le  style 
doit  être  local. 

Si  chaque  région,  chaque  temps,  chaque 
milieu  a  pour  sa  sphère  un  monde  d'idées  et  de 
sentiments  appropriés  au  mouvement  et  à  l'éten- 
due de  cette  sphère,  je  ne  comprends  pas  pour- 
quoi on  envelopperait  d'une  désignation  vague 
et  collective  les  créations  de  la  pensée  qui, 
quoique  animées,  comme  aux  siècles  précé- 
dents, de  la  même  âme,  la  vérité,  sont  revêtues 
de  corps  ou  de  formes  dissemblables. 
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Je  ne  saisis  pas  le  motif  qui  ferait  décerner  au 
temps  passé  la  louange  ou  le  blâme  du  mot  clas- 
sique et  la  cause  qui  oblige  à  réserver  pour  notre 
temps  l'honneur  ou  le  mépris  du  mot  roman- 
tique. On  a  été  classique  dans  tous  les  siècles,  si 
classique  veut  dire  beau,  et  on  a  été,  et  on  sera 
romantique  dans  tous  les  temps  si  romantique 
veut  dire  laid;  c'est-à-dire  qu'à  toute  époque  il 
a  existé  et  il  existera  de  bons  et  de  méchants 
écrivains,  des  esprits  judicieux,  pleins  de  goût  et 
d'élévation,  et  des  âmes  vulgaires,  émoussées, 
terre  à  terre. 

Cette  longue  remarque  ne  va  qu'à  faire 
entendre  que  M.  de  Lamartine,  bien  que  n'ayant 
aucun  trait  de  ressemblance,  à  cause  de  sa 
langue  religieuse,  avec  les  classiques  conven- 
tionnels, Boileau,  La  Fontaine,  Molière,  n'en  est 
pas  moins  classique  qu'eux,  si  classique  veut  dire 
beau  ;  et  qu'on  aurait  tort  de  jeter  à  la  face  de 
Victor  Hugo  l'épitliète  de  romantique,  si  l'on 
s'obstine  à  l'entendre  toujours  en  mauvaise 
part. 

* 

Comme  on  désire  ici  comparer  ces  deux 
poètes,  il  importait  d'affranchir  le  terrain  du 
préjugé  des  mots  mal  définis,  qui  sont  comme 
un  voile  devant  l'œil  des  meilleurs  juges.  En 
France  surtout ,  les  expressions  vulgarisées  par 
légèreté  ou  par  malveillance  sont  des  puissances 
trop  facilement  subies. 
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Ah!  il  s'agit  bien  aujourd'hui  d'autre  chose  que 
de  mots  ! 

Un  mouvement  vaste  et  profond  travaille  inté- 
rieurement la  littérature  de  notre  siècle,  parce 
qu'il  travaille  les  âmes  d'où  sort  toute  activité. 
Jamais  époque  n'a  plus  cherché,  ne  se  contentant 
moins  du  passé.  Nos  jours  ont  vu  des  essais, 
des  révolutions  et  des  fièvres  d'inventions 
incroyables. 

C'est  vous,  mon  Dieu,  qu'on  a  trop  perdu  et 
qu'on  recherche.  C'est  vous  qui  pouvez  seul 
satisfaire  l'âge  mûr  des  temps. 

Non,  c'est  moins  un  besoin  de  nouveauté  que 
de  vérité  qui  tourmente  les  esprits,  et  quand 
votre  cause,  comprise  depuis  longtemps  par  le 
génie,  sera  défendue  par  la  vertu  (  et  nos  jours  ne 
s'achèveront  pas  sans  cette  grâce),  on  verra 
notre  vrai  triomphe  :  cette  découverte  qu'on 
n'espère  pas  assez  et  qui  reposera  ce  siècle  vieilli 
et  épuisé  de  lassitude,  la  connaissance  et 
l'amour  de  votre  Christ  I 


Deux  poètes  ont  entrevu  ce  règne  de  Dieu  dans 
le  monde  et  partant  dans  les  arts,  dans  la  poésie 
surtout,  cette  haute  expression  des  lettres 
humaines  :  Victor  Hugo  et  Lamartine.  Honneur 
à  leur  génie  ! 

Qui,  depuis  cinquante  ans  bientôt,  n'a  associé 
souvent  ces  deux  noms?  Les  âmes  qui  ont  senti 
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ensemble  même  chose  sont  sœurs  par  ce  côté. 
Il  y  a ,  de  plus,  tant  d'unité  dans  la  pensée  divine , 
que  ceux  qui  s'en  inspirent  se  rapprochent. 
Ainsi,  l'indivisible  unité  de  l'Éghse  vient  du 
conomun  amour  de  Jésus-Christ. 

Lamartine  et  Victor  Hugo  ont  chanté  Dieu.  Ce 
sentiment  sacré  a  fait  résonner  harmonieuse- 
ment, et  en  accord ,  leurs  deux  lyres. 

Doué  d'une  force  de  génie  transcendant, 
Victor  Hugo  est  le  Bossuet  de  la  poésie.  La  force 
de  la  conception ,  le  feu  étincelant  des  images , 
le  tour  dramatique  de  ses  idées  le  distinguent 
de  Lamartine,  dont  l'âme  tendre  ne  bondit  que 
par  les  soubresauts  du  cœur. 

Victor  Hugo  a  la  franchise,  la  droiture  de  son 
génie.  11  vole ,  comme  l'aigle ,  en  regardant  tou- 
jours fixement  le  soleil ^  dût-il  en  être  aveuglé. 
Lamartine  a  des  voiles  transparents,  et  ses 
regards  abaissés  ou  recouverts  ont  des  lumières 
intérieures  indicibles. 

Victor  Hugo  ose  tout.  Faut-il  même  franchir 
les  règles  du  goût  pour  satisfaire  la  passion  de  sa 

1    Hommes!  l'air  parmi  vous  manque  à  mes  larges  ailes. 

Mes  chants  volent  à  Dieu  comme  l'aigle  au  soleil. 

{Ode  1,  Dernier  chant.) 
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pensée,  il  les  franchit  sans  détour;  mais,  là 
encore,  sa  hardiesse,  son  succès  déconcertent  la 
géométrie  de  la  grammaire.  On  sent  que  ce 
penseur  pouvait  créer  des  règles,  du  moins  qu'il 
avait  quelque  droit  ou  quelque  excuse  pour  s'en 
passer. 

Lamartine  aussi  est  hardi.  11  a  une  strophe  et 
un  vers  fortement  lancés;  mais  cette  audace 
vient  d'une  sûreté,  d'un  exercice  fréquent.  C'est 
un  prestidigitateur  qui  émerveille ,  mais  qui  va 
avec  l'aplomb  que  lui  donne  la  connaissance  qu'il 
a  acquise  de  sa  dextérité.  Tout  tombe  à  sa  place; 
chaque  phrase  ainsi  jetée  a  une  portée  qui  a  été 
calculée  inconsciemment  par  le  bon  goût  naturel. 
Elle  va  jusqu'où  elle  doit  aller.  Elle  ne  passe  pas 
d'une  ligne  le  point  où  la  transgression  s'accuse- 
rait. Elle  est  avec  ce  qui  la  suit  ou  la  précède 
comme  un  phénomène  d'équilibre.  On  hésite 
même  à  dire  si  elle  est  le  suprême  exercice  du 
droit  de  l'écrivain  ou  si  elle  commence  à  s'im- 
poser comme  une  nouveauté. 

Victor  Hugo  a  trouvé  la  langue  de  la  pensée 
trop  faible.  Gomme  Bossuet,  mais  avec  moins  de 
patience;  comme  saint  Thomas,  mais  avec 
moins  de  profondeur ,  il  s'est  créé  un  diction- 
naire. D'abord,  il  a  pensé  et  il  a  voulu  rendre 
concrète,  tangible  cette  pensée;  il  l'a  incarnée 
partout;  il  l'a  trop  rabaissée  par  pitié  pour  l'au- 
diteur qui  n'eût  -pas  pu  la  saisir  dans  sa  spiri- 
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tualité  nue.  Il  a  voulu  q'.i'elle  se  palpât  et  il  a 
renversé  toute  hauteur  de  grammaire ,  d'usage  ou 
d'autorité,  qui  s'opposait  à  cette  incarnation. 
Ravage  de  génie!  Il  a  pu,  dans  un  jour,  contre 
des  siècles,  y  compris  celui  de  Louis  XIV,  entrer 
en  lutte,  vaincre  seul,  entraîner  du  moins  la 
moitié  des  esprits  et  forcer  ses  ennemis  stupéfaits 
à  l'admirer. 

Lamartine,  avec  son  culte  de  cœur,  ne  pouvait 
rien  détruire.  D'abord,  il  ne  voulait  rien  imagi- 
ner qu'il  n'eût  senti.  Or,  si  l'esprit  humain  peut 
hausser  avec  les  siècles,  le  cœur  ne  saurait 
grandir.  Il  ne  sait  que  conserver,  il  ne  veut 
qu'aimer  et  se  souvenir.  Il  y  a  plusieurs  manières 
de  penser,  d'imaginer;  il  n'y  en  a  qu'une  de 
s'attendrir  et  de  respirer.  Lamartine  trouvait  la 
langue  du  cœur  insuffisante.  Mais  les  sentiments 
contenus,  à  la  différence  des  pensées  inache- 
vées ,  sont  les  plus  délicieux,  et  la  beauté  de  la 
langue  française  surtout,  comme  celle  de  la 
pureté  de  l'âme,  ne  brille  qu'au  demi-jour  et 
n'est  séduisante  que  voilée. 

Victor  Hugo  croit,  comme  Lamartine,  que  si 
l'on  plaçait  le  mouvement  de  l'ode  dans  les  idées 
plutôt  que  dans  les  mots  ;  si,  de  plus,  on  essayait 
la  composition  sur  une  idée  fondamentale  quel- 
conque qui  fût  appropriée  au  sujet  et  dont  le 
développement  s'appuyât  dans  toutes  ses  parties 
sur  le  développement  de  l'événement  qu'elle 
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raconterait,  «  en  substituant  aux  couleurs  usées 
et  fausses  de  la  mythologie  les  couleurs  neuves 
et  vraies  du  christianisme,  »  on  pourrait  jeter 
dans  Tode  quelque  chose  de  l'intérêt  du  drame, 
et  lui  faire  parler,  en  outre,  ce  langage  austère, 
consolant,  religieux,  dont  a  besoin  «  une  vieille 
société  toute  chancelante  des  saturnales  de 
l'athéisme  et  de  l' anarchie ^  ;  «  mais,  à  la  diffé- 
rence de  Lamartine,  qui  ne  mouvementé  son 
sujet  qu'avec  les  pulsations  de  son  cœur,  Victor 
Hugo  manque  presque  toujours  de  variété.  Pour 
buriner,  pour  inculquer  sa  pensée,  il  multiplie 
les  effets  de  scène,  de  style,  de  prosodie;  étran- 
getés  saisissantes  et  préméditées,  incohérence 
de  caractères  avec  unité  de  but,  exagérations  de 
sentiment,  brutalités  de  langage,  antithèses 
forcées,  tout  soulage  son  âme  accablée  d'un  seul 
penser.  Alors,  vous  assistez  à  l'enfantement  de 
ses  idées.  Elles  lui  coûtent  sueurs  et  peines.  Elles 
sont  incomplètes,  inachevées. 

Et  ce  n'est ,  fils  des  orages , 
Qu'à  travers  les  nuages , 
Qu'il  prend  son  vol  vers  le  soleil. 

(  Victor  Hugo  ,  Odes.  ) 

Cependant,   il    se  rassied.   Son   vers  serré, 
sobre,  a  l'allure  de  la  phrase   dogmatique  de 

1  Victor  Hugo,  préface  de  1822  pour  les  Odes  et  Ballades. 

L'antithèse  apparaît  si  fréquemment  dans  Victor  Hugo  que,  pour  en 
donner  idée,  il  suffit  de  savoir  que  l'image  du  tombeau  rapprochée  de 
celle  du  berceau  revient  sept  fois  dans  les  douze  premières  odes. 
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Bossuet;  il  en  retient  la  mâle  grandeur  et  lehaut 
enseignement  : 

Qu'un  Pharaon  cruel ,  superbe  en  sa  démence , 

Couvre  d'une  obélisque  immense, 

Le  grand  néant  de  son  cercueil  ; 
Son  nom  meurt,  et  bientôt  l'ombre  des  Pyramides, 
Pour  l'étranger  perdu  dans  ces  plaines  arides, 

Est  le  seul  bienfait  de  l'orgueiP. 

I  Ode  ,  Mort  rte  Henri  lY.) 

Lamartine  est  persuadé  que  la  lyre  ne  se  doit 
qu'au  sentiment.  Aussi,  il  ne  se  dit  jamais  :  Je 
veux  chanter;  il  chante,  et,  comme  l'oiseau, 
sans  effort  et  presque  malgré  lui  :  c'est  un  écho-. 

Réalisant  sans  cesse  l'abondance  et  la  symétrie 
de  sa  pensée,  son  improvisation  ne  donne  jamais 
au  lecteur  de  produits  incomplets,  difformes, 
avortés.  Son  vers,  pareil  à  Minerve,  sort  tout 
paré  de  son  cerveau  et  ne  vise  pas ,  comme  chez 
Victor  Hugo ,  à  s'armer  pour  le  plaisir  ou  la  ter- 
reur des  yeux.  Il  est  revêtu  de  la  pensée  plutôt 
qu'il  ne  la  recouvre.  Il  est  transparent,  limpide; 
il  reflète  ciel  et  terre ,  ciel  surtout ,  et  va  par  mille 
détours  jusqu'au  cœur  du  sujet;  rien  ne  l'arrête, 

1  «  Quelque  effort  que  fassent  les  hommes,  leur  néant  paraît  partout. 
Ces  pyramides  étaient  des  tombeaux  ;  encore  les  Pharaons  qui  les  ont 
bâties  n'ont  pas  eu  le  pouvoir  d'y  être  inhumés,  et  ils  n'ont  pas  joui  de 
leur  sépulcre.  {Histoire  universelle,  3"  partie.) 
3        Mais  pouripioi  chantais-tu'?  Demande  àPhilomèle  ^ 

Pourquoi ,  durant  les  nuits ,  sa  douce  voix  se  mêle 
Au  bruit  des  ruisseaux  sous  l'ombrage  roulant. 
Je  chantais,  mes  amis,  comme  l'iiomme  respire, 
Gomme  l'oiseau  gémit,  comme  le  vent  soupire, 
Comme  l'eau  murmure  en  coulant. 
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l'obstacle  le  grandit;  il  se  multiplie^  il  est  vrai; 
il  a  du  nombre,  de  la  cadence,  des  sons  mélo- 
dieux ;  il  court  à  l'oreille ,  il  est  au  eœur,  vous 
êtes  séduit. 

Telle  durant  la  nuit  la  harpe  éolienne, 
Mêlant  aux  bruits  des  cieux  sa  plainte  aérienne , 
Résonne  d'elle-même  au  souffle  des  zéphirs, 
Le  voyageur  s'arrête,  étonné  de  l'entendre; 
Il  écoute ,  il  admire  et  ne  saurait  comprendre 
D'où  partent  ces  divins  soupirs. 

(  Méditations.) 
* 

Victor  Hugo,  comme  Bossuet,  a  Fart  singulier 
d'enflammer  la  raison;  aussi,  là  où  il  est  beau, 
il  est  toujours  profond.  Il  a  un  trait  rapide  comme 
la  course  d'un  météore  et  aussi  brillant.  Autre 
Raphaël,  on  lui  connaît  des  esquisses  à  peine 
ébauchées  et  qu'aucun  maître  n'ose  achever.  Il 
sait  condenser  son  âme  dans  un  mot  unique  ; 
son  cœur  tient  dans  une  seule  note. 

Lamartine,  comme  nos  vieux  troubadours,  se 
peut  appeler  «  maître  du  savoir  d'aimer.  »  11  est 
toujours  émouvant,  môme  en  n'effleurant  que 
son  sujet.  Il  en  dégage,  au  moindre  toucher, 
l'attendrissement.  Et  puis  il  prend  volontiers 
l'envie  de  refaire  ses  tableaux.  On  croyait  son  art 
épuisé.  Yoici  de  nouvelles  merveilles,  voici 
d'autres  couleurs.  Vraiment  Dieu  fit 

Une  palette  idéale 

A  son  pinceau  magicien. 

(Victor  Hugo,  Ode.) 
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L'œil  pénétrant  de  Yictor  Hugo  semble  sonder 
plus  d'espace;  le  long  regard  de  Lamartine 
découvrir  plus  de  beauté. 

Dans  le  champ  de  l'imagination,  le  premier 
paraît  pouvoir  tout  faire  croître,  et,  dans  celui, 
de  l'espérance  ou  du  souvenir,  le  second  n'a 
jamais  tout  glané. 

Chez  Lamartine  : 

Au  soir 

L'air  est  plein  de  silence  et  de  mélancolie. 

(Harmonies.) 

Chez  Victor  Hugo  : 

La  nuit  est  toute  en  bruit  et  en  gémissement. 

(Balladet.) 

Celui-là  a  entendu  ces  esprits  des  cieux  «  assis 
sur  l'ombre  qui  descend,  ces  conducteurs  paci- 
fiques des  orages  du  cœur,  et  ces  lumières  dans 
nos  ténèbres*.  » 

Celui-ci  est  monté  «  avec  ces  noirs  démons  aux 
nues  ténébreuses,  il  a  plongé  son  fer  dans  les 
brumes  épaisses  où  nulle  pensée  n'avait  pénétré  : 
l'obscurité  aussitôt  de  quitter  les  airs  et  de  nou- 
velles étoiles  de  peupler  le  champ  des  cieux  ^.  » 

* 

Les  petits  mots,  les  poésies  fugitives  de  M.  de 
Lamartine  ont  toutes  cette  tendresse  et  ce  doux 
murmure.  Il  faut  les  lire  et  non  les  analyser. 

1  Ossi.VN,  Fingal ,  chap.  iU. 

2  OssiAN,  Fingal,  chap.  IH. 
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«  Vous  dire  qui  je  suis  serait  perdre  mes  paroles, 
car  mon  nom  même  ne  fait  pas  de  bruit  K  » 

Victor  Hugo  burine  presque  toujours  une 
grande  pensée  dans  le  moindre  vers.  Son  œuvre 
n'est  pas  habillée.  Les  dimensions  du  tableau 
dépassent  Tencadrement. 

Les  traits  qui  peignent  au  vif  les  misères,  les 
déconvenues,  les  inassouvissements  du  cœur 
abondent  chez  Lamartine. 

Ceux  qui  étalent  les  rêves,  les  profondeurs,  les 
horizons  de  l'âme,  les  orgueils  humains  et  les 
colères  célestes  sont  nombreux  chez  Victor  Hugo. 

Lisez  pour  exemple  l'ode  à  Bonaparte  et  la 
méditation  de  Lamartine  sur  le  prisonnier  de 
Sainte-Hélène. 

Il  est  là,  dit  le  chantre  des  Harmonies,  en 
voilant  ses  yeux  humides,  il  est  là,  sous  la 
pierre  ;  «  un  enfant  »  du  désert  «  sous  trois  pas 
le  mesure,  »  et  la  terre  a  été  trop  petite  !  Sceptre, 
gloire ,  puissance ,  vaste  empire  :  amère  dérision  ! 
néant!...  Ah!  ne  fondons  que  des  vertus,  et, 
dans  un  silence  religieux,  seul  avec  le  Dieu  qui 
pardonne,  écoutons  s'émouvoir  encore  cette 
grande  ombre  et  ne  la  jugeons  pas. 

Elle  fût  ce  que  nous  sommes , 
Véritablement  homme 
Et  passant  comme  nous. 

(Malheebe  ,  Des  grandeurs  humainei.) 

1  Dante. 


—  206  — 

Victor  Hugo  prononce  et  anathématise  :  Fléau 
vivant  et  dernière  arme  du  Dieu  vengeur,  châti- 
ment exemplaire  de  l'orgueil ,  réponds  : 

Quand  des  vieux  Pharaons  tu  foulais  la  poussière , 
Sourd  à  tant  de  néant,  ce  n'était  qu'un  grand  trône 
Que  tu  rêvais  sur  leurs  tombeaux. 


(Odes.) 

La  nature  t'a  vaincu  :  tu  as  voulu  te  relever 
«  pour  ne  plus  tomber  à  demi.  »  Maintenant  tu 
brilles  au  loin  comme  un  phare  «  montrant 
recueil  au  nautonier.  » 

Ainsi  l'orgueil  s'égare  en  sa  marche  éclatante, 
Colosse  né  d'un  souffle  et  qu'un  regard  abat. 

Il  passa  par  la  gloire  ,  il  passa  par  le  crime 

Pour  arriver  au  châtiment.  * 

(  Ode  XI.) 

Peuples  : 

Ces  faux  dieux  que  leur  siècle  encense 


Vous  trompent  dans  votre  sommeil , 
Tels  que  ces  nocturnes  aurores 
Où  passent  de  grands  météores , 
Mais  que  ne  suit  pas  le  soleil. 

[Ode  XI  ) 


Les  comparaisons ,  chez  Victor  Hugo ,  et  toutes 
les  autres  figures  littéraires  sont  très-accentuées  : 
elles  ont  des  traits  orientaux.  Je  vais  les  souli- 
gner : 
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Il  viendra  quand  viendront  les  dernières  ténèbres , 
Que  la  source  des  jours  tarira  ses  torrents , 
Qu'on  verra  les  soleils ,  au  front  des  nuits  funèbres, 
Pâlir  comme  des  yeux  mourants. 

Et  que  le  fardeau  de  la  suprême  voûte 
Fera,  comme  un  vieux  char  tout  poudreux  de  sa  route, 
Crier  l'axe  affaibli  des  cieux. 

\L' Antéchrist.) 

Chez  Lamartine,  les  images  sont  plus  adou- 
cies. Elles  ont  plus  de  grâce;  le  sentiment  reli- 
gieux les  rehausse  presque  toujours.  Elles  ont 
comme  une  parenté  avec  les  paraboles  de  l'Écri- 
ture. 

Si  le  voile  de  Jérusalem,  par  exemple,  se 
déchire  à  la  mort  de  Jésus,  «  c'est  pour  que  le 
jour  entre  tout  pur  dans  l'ombre  des  symboles.  » 
Si  le  Messie  accomplit  toute  prophétie,  le  poète 
le  voit  «  éteignant  à  chaque  pas  les  phares 
antiques,  »  et  l'adore  pendant  qu'il  efface  en 
s'avanrant 

Ses  multiples  images 
Sous  sa  rayonnante  unité. 

(Méditations.  ] 

Le  talent  de  Victor  Hugo,  comme  celui  de 
Lamartine,  a  eu  ce  singulier  privilège  de  paraître 
tout  de  suite  entier,  complet;  Lamartine,  cepen- 
dant, a  fait  mieux  que  les  MéditoMons  et  les 
Harmonies;  Victor  Hugo  n'a  rien  donné  de 
supérieur  à  ses  Odes  et  Ballades.  Il  s'entend 
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qu'il  ne  s'agit  ici,  pour  ce  dernier,  que  du  genre 
lyrique.  C'est  par  là  qu'il  approche  tant  de 
*  Lamartine.  On  croit  entendre  parfois  les  mêmes 
accents;  leurs  voix  se  mêlent  à  ce  point  qu'on 
ne  sait  plus,  par  exemple,  auquel  des  deux 
appartiennent  «  ces  pyramides,  tentes  immobiles 
de  la  mort  ;  «  «  ce  nuage  sombre  »  qui  finit  par 
«  rendre  en  éclairs  les  rayons  du  soleil  »  et  qui 
n'est  que  l'image  du  Dieu  «  qui  échauffe  et  illu- 
mine peu  à  peu  notre  âme.  »  Ce  bonheur  ter- 
ce  restre ,  sourire  interrompu  ;  »  cette  nuée 
«  éclatante  aux  cieux,  »  et  sur  terre  «  sombre 
brouillard;  «  ce  souvenir  du  bien  accompli 
résonnant  dans  l'âme  «  comme  un  son  doux 
qu'on  écoute  longtemps  ;  »  «  cet  horizon  de 
l'àme  »  qui  doit  toujours  être  «  plus  haut  que  la 
terre;  »  ce  ruisseau  «  passant  entre  les  fleurs 
éphémères,  »  comme  la  vie  «  entre  le  souvenir  et 
l'espérance,  »  et  ces  rayons  du  ciel  qui  viennent 
à  Tenfant  «  par  les  yeux  de  sa  mère.  » 

* 

L'enfant  !  Voilà  surtout  le  triomphe  de  Victor 
Hugol  On  l'a  dit,  Montesquieu,  je  crois  :  «  Il  n'y 
a  rien  de  si  doux  que  ce  qui  est  fort.  » 

Cet  aphorisme  explique  les  tendresses,  les 
complaisances,  les  regards  affectueux  de  ce  mâle 
génie  pour  cette  enfance  si  délicate ,  si  fragile , 
si  émouvante. 

Dès  que  vous  lisez  dans  Victor  Hugo  les  mots  : 
enfant,  berceau,  mère,  vous   êtes  certain  de 
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rencontrer  une  chose  belle,  peut-être  même 
sublime. 

Qui  n'a  enrichi  son  cœur  des  tendresses 
qu'inspira  à  Victor  Hugo  Moïse  sauvé  du  Nil? 
Cette  poésie  se  grave  à  jamais  dans  l'âme.  Les 
sentiments  délicats  n'ont  pas  besoin  de  la 
mémoire  pour  être  conservés.  On  revoit  sans  elle 
«  cette  rive  solitaire,  ce  fleuve  tranquille,  ces 
bosquets  touffus  qui  n'ont  d'autre  témoin  que 
l'aurore  »  et  le  regard  de  Dieu  qui  veille  à  tout. 

Le  paysage  est  d'abord  fait  à  souhait  pour  le 
héros  du  poème,  et  le  héros  est  un  petit  enfant 
qui  repose  dans  le  tronc  d  un  de  ces  vieux  pal- 
miers qui,  du  fond  du  désert,  viennent  de  temps 
à^  autre  visiter  les  pyramides.  C'est  un  enfant 
d'Israël,  il  erre  au  gré  du  moindre  souffle ,  «  l'eau 
le  berce  et  l'endort  comme  au  sein  d'une 
mère,  »  et  celle  qu'émeut  ce  touchant  spectacle 
est  une  vierge,  fille  du  cruel  Pharaon. 

Faible  enfant 

Je  veux  être  sa  mère ,  il  me  devra  le  jour 
S'il  ne  me  dois  pas  la  naissance. 

(  Odes.) 

Voici  maintenant  le  fond  ravissant  du  tableau; 
une  mère  n'est  jamais  loin  de  l'enfant  qui 
souffre;  regardez-la  se  précipitant  : 

Accours ,  toi  qui ,  de  loin ,  dans  un  doute  cruel , 
Suivait  des  yeux  ton  fils  sur  qui  veillait  le  ciel; 

Viens  ici  comme  une  étrangère  ; 
Ne  crains  rien  ;  en  pressant  Moïse  entre  tes  bras, 
Tes  pleurs  et  tes  transports  ne  te  trahiront  pas, 

Car  Iphis  n'est  pas  encor  mère  I 

14 
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Ici  le  poète  s'élève  ;  je  vous  l'ai  dit,  le  mot 
enfant  a  été  prononcé  :  attendons  beaucoup. 

Ne  gémis  plus ,  Jacob ,  sur  la  terre  d'exil , 
Ne  mêle  plus  tes  pleurs  aux  flots  impurs  du  Nil. 

Sous  les  traits  d'un  enfant  délaissé  sur  les  flots , 
C'est  l'élu  du  Sina,  c'est  le  roi  des  fléaux, 

Qu'une  vierge  sauve  de  l'onde. 
Mortels,  vous  dont  l'orgueil  méconnaît  l'Éternel, 
Fléchissez  :  un  berceau  va  sauver  Israël, 

Un  berceau  doit  sauver  le  monde. 

(  Odes.) 

Quelle  fraîcheur,  quelle  beauté  naïve  respire 
l'hymne  dialogué  que  chantent  encore  avec  un 
enfant  délivré  de  ses  deux  prisons  les  chœurs  des 
anges  qui  lui  souhaitent  la  bienvenue  du  ciel  et 
célèbrent  sa  nouvelle  couronne  ! 

Où  donc  ai-je  régné  ?  demandait  la  jeune  ombre  ; 
Je  suis  un  prisonnier,  je  ne  suis  point  un  roi. 
Hier  je  m'endormis  au  fond  d'une  tour  sombre. 
Où  donc  ai-je  régné?  Seigneur,  dites-le  moi. 

Hélas  !  mou  père  est  mort  d'une  mort  bien  amère  ; 
Ses  bourreaux,  ô  mon  Dieu  !  m'ont  abreuvé  de  fiel. 
Je  suis  un  orphelin  ;  je  viens  chercher  ma  mère, 
Qu'en  mes  rêves  j'ai  vue  au  ciel. 


Ai-je  eu  le  bonheur  de  mourir  ! 

Et  lorsque  je  pleurais ,  je  n'avais  pas  de  mère  I 

Et  le  Dieu  qui  connaît  toutes  les  douleurs  et 
qui  les  guérit  toutes  : 
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VieDs  I  ton  Seigneur  lui-même  eut  ses  douleurs  divines , 
Et  mou  fils ,  comme  toi ,  roi  couronné  d'épines , 
Porta  le  sceptre  de  roseau. 

[Odes,  Louis  XVU.) 
* 

Écoutons  encore  cette  belle  pensée  que  la 
naissance  du  duc  de  Bordeaux  arrache  à  l'âme  du 
poète  : 

Nous ,  ne  craignons  plus  les  tempêtes  ! 

Bravons  l'horizon  menaçant  ! 

Les  forfaits  qui  chargeaient  nos  têtes 

Sont  rachetés  par  l'innocent  ! 

Quand  les  nochers,  dans  la  tourmente, 

Jadis  voyaient  l'onde  écumante 

Entrouvrir  leur  frêle  vaisseau , 

Sûrs  de  la  clémence  éternelle , 

Pour  sauver  la  nef  criminelle , 

Ils  y  suspendaient  un  berceau. 

Lamartine  aussi  a  des  teintes  bien  délicates 
pour  ce  genre  de  peinture,  et  tout  le  monde  a  lu 
la  Prière  de  l'enfant  à  son  réveil  et  contemplé 
«  cette  innocence  que  l'on  a  sans  le  savoir;  » 
mais  Lamartine,  depuis  la  mort  de  sa  fille,  ne 
voyait  l'enfant  qu'à  travers  les  larmes.  Ce  souve- 
nir amer  montait  à  son  cœur  et  étouffait  toute 
parole.  Il  éclata  pourtant  dans  la  Méditation  qui 
a  pour  titre  le  Crucifix,  et  le  poète  écrivit 
longtemps  après  aux  admirateurs  attendris  de 
cette  déchirante  et  immortelle  élégie  :  «  Je  ne 
rehs  jamais  ces  vers;  c'est  bien  assez  de  les 
avoir  écrits.  » 
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Victor  Hugo  est  sentencieux  à  la  manière  de 
J.-J.  Rousseau  et  moraliste  à  la  méthode  de 
Bossuet  ;  double  exemple  : 

Homme . . . 

Laisse  vieillir  ton  innocence 
Avant  de  croire  à  ta  vertu  ! 


{Odes.) 


L'amour  chaste  agrandit  l'âme , 
Et  qui  sait  aimer  sait  souffrir. 


(Odes. 


Lamartine  emprunte  ses  maximes  à  l'Écriture 
et  respire  ses  morales  dans  Ylmitation  de 
Jésus-Christ. 

Victor  Hugo  est,  dans  ses  Odes,  le  poète  de  la 
royauté  française,  et  dans  ses  Ballades,  celui  de 
son  imagination. 

Lamartine  est  toujours  le  poêle  de  son  âme  et 
de  la  divinité. 

La  poésie  de  Victor  Hugo  est  religieuse,  celle 
de  Lamartine  est  pieuse;  il  semble  que  le 
premier  ne  puisse  que  s'incliner  devant  le 
Seigneur,  et  que  l'autre  veuille  plier  toujours  les 
deux  genoux. 

L'originalité  de  l'art  de  Victor  Hugo,  origina- 
lité fort  inférieure,  selon  moi,  à  la  beauté  tou- 
jours soutenue  du  talent  de  Lamartine,  a  fait 
qu'on  ne  lui  a  jamais  opposé  un  seul  rival. 
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Alfred  de  Musset  a  eu  l'honneur  exagéré  d'être 
rapproché  de  Lamartine.  Il  doit  cette  flatterie  à 
l'allure  mélancolique  qu'il  a  essayé  de  donner  à 
certaines  parties  de  sa  poésie  lyrique  et  aussi 
aux  jugements  des  superficiels  dont  la  foule  se 
fait  si  souvent  l'écho. 

Je  ne  crois 'pas,  au 'contraire,  'qu'ir'soit  pos- 
sible de  trouver  deux  esprits  plus  distincts. 
Musset  et  Lamartine  :  c'est  la  matière  et  le 
cœur.  Je  ne  dis  pas  la  matière  et  l'esprit,  car 
Musset  est  pétillant  d'esprit^  mais  c'est  l'esprit 
de  la  chair,  du  plaisir,  de  la  volupté.  C'est  même 
l'esprit  blasé,  celui  qui  fait  rire  à  la  manière  de 
Voltaire,  celui  qui  réfléchit  à  froid  sur  la  dm^ée, 
l'intensité  de  la  jouissance,  qui  se  joue  de  la 
fragilité  des  affections,  ne  connaissant  pas  les 
suMimes  résignations,  les  héroïques  sacrifices, 
mais  les  pertes  irréparables  et  les  joies  fugitives. 

* 

«  Musset,  a  écrit  son  propre  frère,  représente 
bien  notre  époque.  »  Je  veux  croire  encore  mieux 
de  notre  temps.  Ah!  sans  doute  notre  siècle  a  eu 
des  raffinements  de  matière  qui  l'ont  rendu  trop 
délicat,  mais  la  fibre  de  son  âme,  ses  aspirations 
n'ont  pas  autant  baissé.  Les  enthousiasmes  sont 
encore  français.  La  foi  même  a  ses  héros,  ses 
défenseurs  et  ses  victimes.  Les  indifférents  eux- 
mêmes  se  sentent  émus  parfois.  Victor  Hugo  et 

*  Lire  Namouna ,  (I'Alfred  de  Mdsset. 
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Lamartine,  ce  dernier  surtout,  ont  été  poètes 
chrétiens  et  poètes  applaudis. 

Quelle  idée,  d'autre  part,  avez-vous  de  la 
poésie ,  vous  qui  croyez  qu'on  peut  être  poète  en 
plein  xix^  siècle  en  insultant  Jésus-Christ  *  ;  en 
niant  l'immortalité  de  l'âme"^  et,  partant,  sa  spi- 
ritualité ;  en  exaltant  le  suicide^,  en  ne  donnant 
que  des  héros  qui  se  poignardent  pour  n'avoir 
pas  assez  joui  ou  pour  ne  pouvoir  plus  le  faire? 

Poète  à  peinture  de  courtisanes,  TibuUe  moins 
la  correction,  et  Parny  avec  plus  de  hardiesse, 
Musset  est  un  païen  irrévérencieux  qui  consen- 
tirait à  croire  en  Dieu  à  la  condition  de  le  fabri- 
quer lui-même  aussi  petit  qu'un  homme  et  avec 
les  débris  de  ses  plaisirs  ou  de  son  imagination, 
pour  emprunter  une  image  à  Isaïe. 

Si  l'on  est  poète  avec  de  la  finesse,  de  la  pré- 
cision, avec  la  connaissance  delà  langue ,  Musset 
est  un  poète,  un  très-grand  poète  même.  C'est 
un  autre  Byron  moins  le  génie;  Musset  eût  pu 
faire  Lara,  peut-être  Don  Juan  ;  il  n'eût  pas  fait 
Child-Harold. 

On  entend  dire  de  tous  côtés  :  «  Il  y  a  de  jolies 
choses  dans  Musset  ;  »  je  le  concède  ;  mais  il  y  en 
très-peu  de  belles.  «  La  foule,  disait  le  spirituel 
abbé  Girard  dans  son  Dictionnaire  des  syno- 
nymes, est  à  la  hautem^  de  ce  qui  est  joli;  elle 

1  Alfred  de  Mosset  ,  Rolla. 

2  Alfred  de  Musset  ,  Mardoche. 

»  Alfred  de  Musset,  Mardoche,  Parsia,  Sylvia. 
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n'admire  pas  souvent  le  beau,  elle  ne  l'admire 
jamais  assez.  » 

Ce  qui  plaît  à  plusieurs  dans  Musset,  ce  sont 
ses  désespoirs  mal  contenus ,  sa  mélancolie  sen- 
suelle. Il  versera  un  jour  une  larme  sur  le  regret 
d'avoir  vécu  si  vite^,  une  autre  fois  sur  une 
actrice^.  Elle  était  si  touchante  en  pleurant  pour 
attendrir  les  sceptiqiies  que  vraiment  c'est  dom- 
mage qu'elle  se  soit  donné  tant  de  peine  et  qu'elle 
ait  couru  si  naïvement  au  cercueil.  Lamartine 
ne  pleurait  pas  ainsi.  Il  pleurait  comme  ceux 
qui  ont  de  l'espérance,  et  de  l'espérance  jusqu'à 

la  certitude. 

* 

Un  autre  reproche,  qui  fait  descendre  Musset 
du  rang  des  grands  poètes  à  celui  des  versifica- 
teurs, est  que,  pour  être  poète,  il  faut  entendre 
la  beauté  morale  et  qu'il  ne  l'entendait  pas. 

Il  y  a  à  lire  dans  les  Mélanges  littéraires, 
d'Alfred  de  Musset,  le  Tableau  df église  pour 
sentir  combien  cette  àme  était  peu  apte  à  l'élé- 
vation des  idées  religieuses  :  faire  de  Jésus- 
Christ  un  sceptique!...  Une  page  pareille  fait 
juger  du  cœur  d'un  horome.  Je  vais  plus  loin , 
elle  laisse  soupçonner  sa  bonne  foi.  Quel  reproche 
pour  un  poète! 

Pendant  que  Lamartine,  dans  les  larmes  du 
Christ,  «  boit  sa  philosophie,  »  Musset  insulte  à 

*  Uardoche. 
^  Ala Malibran. 
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cette  croix  de  bois  «  devant  laquelle  tout  homme 
doit  se  découvrir,  »  disait  Leroux;  pendant  que 
Lamartine  adore,  Musset  blasphème.  Où  l'un  ne 
voit  que  la  nuit  éternelle,  l'autre  entrevoit  l'au- 
rore da  jour  qui  ne  doit  point  finir. 

0  mort . . . 

Tu  n'anéantis  pas ,  tu  délivres  ;  ta  main 
Céleste  messager,  porte  un  flambeau  divin. 
Quand  mon  œil  fatigué  se  ferme  à  la  lumière, 
Tu  viens  d'un  jour  plus  pur  inonder  ma  paupière. 
Et  l'espoir  près  de  toi,  rêvant  sur  un  tombeau. 
Appuyé  sur  la  foi ,  m'ouvre  un  monde  plus  beau. 
Ah  !  viens  donc  détacher  mes  chaînes  corporelles , 
Viens  ouvrir  ma  prison,  viens,  prête-moi  tes  ailes. 

(Harmoniet.) 

Peut-on  bien  entendre  maintenant  un  pareil 
vers  : 

Pour  moi  j'estime  qu'une  tombe 
Est  un  asile  sûr  où  l'espérance  tombe, 
Où ,  pour  l'éternité ,  l'on  croise  les  deux  bras, 
Et  dont  les  endormis  ne  se  réveillent  pas  ! 

(ALFEED   DE   MCSSET.) 

La  poésie,  l'élégance  n'est  pas  dans  les  mots; 
elle  est  dans  la  beauté  des  faits,  dans  l'élévation 
des  pensées,  dans  la  délicatesse  des  sentiments, 
dans  la  pudeur  du  cœur.  ' 

Rire  sans  cesse,  se  moquer  des  hommes  et  des 
choses,  c'est  profaner  le  divin  langage  de  la 
poésie,  c'est  mériter  la  sévère  leçon  que  Lamar- 
tine ne  craignit  pas  d'adresser  à  Musset  : 
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Ah!  c'est  quand  vient  le  tour  des  heures  sérieuses, 

Où  l'ironie  en  pleurs  fuit  les  lèvres  rieuses, 

Qu'on  s'aperçoit  enfin  qu'à  se  moquer  du  sort , 

Le  cœur  le  plus  cynique  est  dupe  de  l'effort, 

Que  rire  de  soi-même  en  secret  autorise 

Dieu  même  à  mépriser  l'homme  qui  se  méprise  ; 

Que  ce  rôle  est  grimace  et  profanation  ; 

Que  le  rire  et  la  mort  sont  contradiction; 

Que  du  cortège  humain,  dans  la  route  étei*uelle, 

La  marche  vers  son  but  est  grave  et  solennelle, 

Et  que  celui  qui  rit  de  l'enfance  au  tombeau 

De  l'immortalité  porte  mal  le  flambeau , 

Avilit  sa  nature  et  joue  avec  son  âme , 

Et  de  son  propre  souifle  éteint  sa  sainte  flamme. 

Est-ce  un  titre  à  porter  au  seuil  du  jugement, 

Pour  toute  œuvre  ici-bas  qu'un  long  ricanement? 

Honte  à  qui  croit  ainsi  jouer  avec  sa  lyre, 
Sa  vie  est  un  mystère  et  non  pas  un  délire. 

(  Méditation  à  Alfred  de  Musset  ) 

Musset  veut  boire  le  plaisir  «  goutte  à  goutte 
et  longtemps,  »  peindre  «  la  force  ou  la  souplesse 
du  corps,  les  lèvres  de  satin,  les  regards  de 
velours,  l'alcôve  soyeuse,  les  parfums  qui 
entêtent,  »  et  cette  volupté  qui  fait  savourer  tous 
les  plaisirs  et  oublier  tous  les  devoirs  de  la  vie. 
On  sent  à  première  lecture  un  cœur  qui  a  épuisé 
ses  désirs,  et  qui,  comme  avec  Topium  on 
endort  le  corps,  a  engourdi  mortellement  son 
âme  dans  la  jonissance. 

Style  coupé,  vers  rompus,  Musset  vise  à  la 
concision  ornée  et  n'évite  pas  toujours,  malgré 
sa  finesse  d'esprit,  la  brutalité  de  l'expression. 
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Sa  phrase  a,  parfois,  le  mordant  du  vitriol.  On 
défie  le  lecteur  d'ouvrir  une  page,  chez  Lamar- 
tine, sans  y  rencontrer  une  grande  élévation  et 
une  pure  clarté  de  style  toute  faite  pour  montrer 
le  beau. 

On  trouve  aisément  dans  Musset  «  des  églises 
décharnées,  »  des  ouragans  «  qui  prennent  par 
les  cheveux  les  montagnes,  »  des  cœurs  «  châtiés 
d'envie,  »  des  amours  «  poussés  comme  des 
champignons,  »  des  matins  «  qui  font  grisonner 
l'ombre,  »  des  lucarnes  sans  vitres  et  «  par  le  vent 
cognées,  »  des  tabourets  boiteux  «  qui  cassent 
à  tout  propos,  »  des  âmes  «  qui  pleurent  en 
enragées.  » 

Lecteur  assidu  de  Régnier,  de  La  Fontaine  ,de 
Boileau  et  de  Gresset,  Alfred  de  Musset  sait 
imiter  chacun  d'eux.  Il  a  le  tour  de  phrase  de 
Régnier  ',  son  charme  ;  la  crudité  de  La  Fontaine , 
dans  ses  contes  immoraux,  l'esprit  méthodi([ue  et 
fécond  en  développements  de  Boileau;  il  atteint 
même,  quelquefois  à  s'y  méprendre,  la  grâce  et 
la  finesse  de  Gresset^.  Il  en  a  toujours  la  facihté. 

La  rose,  vierge  encor,  se  referme  jalouse 
Sur  le  frelon  nacré  qu'elle  enivre  en  mourant. 

(  Alfred  de  Musset.) 


La  bouche  garde  le  silence 
Pour  écouter  parler  le  cœur. 


(  Alfred  de  Musset.) 


'  IJre  le  poème  intitulé  :  Don  Pais 

'^  Voir  la  cbarmanle  facétiû  des  Trois  Marches  d^  rose. 
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Elle  montrait  sur  son  visage 

Le  plaisir  que  prenaient  ses  yeux. 

(Alfred  de  Musset.) 

L'auteur  de  Vert-Vert  a  dit  avec  le  même  tour 
d'esprit  et  de  forme  : 
L'enfance  vierge  encor  veut  savoir,  curieuse, 
Pour  quel  mortel  plaisir  se  donne  rinnoceuce. 

(Gresset.) 

L'esprit  n'est  jamais  las  d'écrire 
Lorsque  le  cœur  est  de  moitié. 

(OiiESSET,  les  Ombres.  ) 

Ses  yeux  seront  notre  Sénat, 
Et  sur  un  tribunal  de  roses, 
Siège  de  notre  consulat, 
L'enjoùment  jugera  les  causes. 

(  Gresset  ,  la  Chartreuse.  ) 

Lamartine  n'imite  personne;  cependant  il  a 
des  ressemblances  avec  Corneille,  et  surtoatavec 
Racine.  Il  a  particulièrement  hérité  de  l'esprit 
d'harmonie  de  ce  dernier. 

La  haute  littératare  étrangère ,  principalement 
l'italienne,  l'a  beaucoup  inspiré.  11  aurait  voulu 
parler  la  langue  mélodieuse  du  Tasse  et  de 
Dante;  il  n'eut  jamais,  comme  Musset,  consenti 
à  copier  les  contes  immoraux  de  Boccace  K 

* 

Partisan  des  idées  de  Victor  Hugo  sur  la  liberté 
littéraire ,  Musset  a  exercé  sa  verve  dans  des  bal- 
lades aujourd'hui  fort  démodées  et  qui  ne  seront 
jamais  décorées  du  nom  de  poésie  : 

t  Le  mot  copier  n'est  pas  excessif  poir  qui  a  une  idée  des  Nouvelles  de 
Boccat^.e  ou  du  Eécanieron  :  an  reste,  il  n'y  a  qj'à  lire  Sylvla  et  Simone, 
dans  Alfred  de  Musset. 
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Lune... 
Es-tu  l'œil  du  ciel  borgne 
Qu'un  chérubin  cafard 

Nous  lorgne 
Sous  son  masque  blafard? 

N'es-tu  rien  qu'une  boule , 
Qu'un  grand  faucheur  bien  gras 

Qui  rouie 
Sans  pattes  et  sans  bras? 

Qui  t'avait  éborgnée 
L'autre  nuit?  T'étais-tu 

Cognée 
A  quelque  arbre  pointu? 

Nous  sommes  loin  de  Lamartine,  et  j'aime  à 
faire  vérifier  au  lecteur  cette  distance  que  J3  me 
suis  hâté  d'accuser. 


Sans  doute,  on  pourrait  trouver  dans  Alfred 
de  Musset  quelques  passages ,  non  pas  une  page 
entière,  digne  de  Lamartine  au  point  de 
vue  littéraire,  c'est-à-dire  au  point  de  vue  élevé, 
car,  encore  une  fois,  en  poésie  il  ne  peut  pas  y 
avoir  de  terre  à  terre;  mais  ces  passages  sont 
très-rares.  La  poésie  d'Alfred  de  Musset  semble 
être  venue  au  monde  sur  un  lit  de  fleurs  respi- 
rées  et  déjà  fanées.  L'art,  comme  la  médecine, 
est  insuffisant  quand  la  vie  n'est  pins. 

Est-on  plus  ou  moirys  mort  quand  on  est  embaumé? 

(Alfred  db  Jfnssex.i 
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Est-on  vivant  en  poésie  sans  croire,  sans 
espérer  et  sans  aimer  purement?  Musset  n'a 
jamais  su,  comme  Lamartine,  adorer  celui  qui 
s'appelle  «  Immuable  ;  »  il  n'a  jamais  pu  marier 
chastement  la  rose  au  lys  ;  il  n'a  pas  même  eu  au 
service  de  son  coeur  un  rayon  d'espérance.  Il 
n'aura  pas,  à  son  tour,  de  place  dans  l'âme  des 
hommes.  On  pourra  lui  élever  un  monument.  Il 
a  écrit  qu'il  y  sera  contenu  tout  entier. 


Quand  on  regarde  à  la  modeste  tombe  perdue 
au  milieu  d'une  campagne  et  que  la  mousse  et 
les  ronces  recouvriront  bientôt,  à  la  tombe  où 
repose  le  corps  de  Lamartine,  il  plaît  d'abord  de 
ne  pas  le  voir  confondu ,  par  l'orgueil  du  tom- 
beau, avec  la  foule  des  âmes  vaines,  et  il  semble 
que  l'air  qu'on  respire  autour  de  ce  fragile  mau- 
solée, que  le  vent  qui  le  caresse,  l'oiseau  même 
qui  l'enchante ,  disent  après  lui ,  mieux  que  toute 
autre  pompe,  que  cette  grande  âme  n'est 
pas  là. 

Le  silence  des  objets  et  des  lieux  est  créé  pour 
laisser  entendre  les  voix  déUcates.  Le  monde, 
qui  fait  tant  de  bruit  sur  les  vanités ,  a  eu  ordre 
de  se  taire  au  pied  de  ce  cercueil.  Toute  parole, 
je  viens  de  l'éprouver,  est  bien  muette  après  celle 
de  Lamartine.  Taisons-nous  ou  prenons  la  voix 
de  la  postérité. 
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C'est  une  prophétie  facile  à  faire  que  d'avancer 
qu'elle  ne  se  détachera  jamais  des  poésies  de 
Lamartine.  La  langue rehgieuse  était  parlée,  sans 
doute,  en  France,  avant  lui.  Ses  chants  l'ont 
faite  immortelle. 
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